“第一幕。
时间:1917年,夏。
地点:前门外肉市‘福聚德’。
正阳门外,天子脚下,人口稠密,市井繁华,京师之精华尽在于此,店铺、茶楼、戏院、摊位鳞次栉比。
就在正阳门外,俗称前门大街的东边市房后面,有一条胡同,叫肉市口。在这条小胡同的两边儿,一家挨一家地开着密集的饭馆子,每家馆子都有独特的风味佳肴:
正阳楼的涮羊肉、大螃蟹,东兴楼的酱汁鲤鱼,烧饼王的吊炉烧饼,天泰馆的小米粥最有代表性的,要数声噪京城的烧鸭子。
老字号‘福聚德’,就坐在这肉市口里”
江弦所合成的这篇,正是京城人艺的“中兴之作”——《天下第一楼》
这是京城人艺的“看家戏”,不折不扣的经典剧目,1988年首演,几十年来,演出场次仅次于老舍的《茶馆》。
有人评价说:《天下第一楼》是足以与北京人艺“镇院之宝”《茶馆》比肩并立的“双峰”。
故事背景在清末民初的京城,地点是老字号烤鸭店“福聚德”,原型就是现实中的老字号“全聚德”。
剧本总共三幕。
第一幕:“福聚德”老掌柜年迈多病,两位少爷与鸭子无缘,大少爷迷戏玩票,二少爷崇尚武林,店铺入不敷出,高人卢孟实被请来操持店业。
第二幕:卢孟实绞尽脑汁,终于让“福聚德”东山再起,名噪京华。
第三幕:“福聚德”被两位少掌柜败得外强中干,还和卢孟实争起东主财权,逼迫着卢孟实离去。
整个话剧概括一遍便是:眼看他起朱楼,眼看他宴宾客,眼看他楼塌了。
“先吃饭吧。”
江弦催促一声,朱琳意犹未尽的放下剧本,“你怎么想出这个剧本的,怎么就跑烤鸭店上去了?”
江弦往嘴里塞一筷子白菜,章口就来:“大概是很久以前,读了老舍的《茶馆》以后,脑海里就有了这个想法,通过写一个小场景,折射社会的大风云.”
“难怪.”
朱琳恍然大悟,这部《天下第一楼》确实有《茶馆》的味道,和《茶馆》的切入点都是饮食文化。
她迫不及待的吃罢饭,又翻开江弦这篇《天下第一楼》。
作为文艺女青年、话剧爱好者,朱琳很快就沉浸到这篇作品当中。
《天下第一楼》总共也就四五万字,朱琳花了两个小时,把这篇剧本看完。
一次看了个过瘾,心满意足的同时,又怅然若失。
“看完了?”江弦刚洗漱罢,瞥见朱琳放下稿子,开口问道。
朱琳点点头,还沉浸在作品的结局当中。
卢孟实潇洒离去,“福聚德”继续惨淡经营。
“世事一场大梦,人生几度秋凉。”
表面上平静如常,卢孟实走了,“福聚德”还在,但内在有些梦想和热情幻灭了。
“江弦,写的真好!”朱琳眨巴着一双杏眸看向他。
江弦被她看的还有些不好意思,笑笑,“那当然了,怎么说我也是曹禺的弟子,写出来的东西当然不能丢了老师的脸面。”
朱琳笑了笑,“你是曹禺的弟子,怎么写出了老舍的味道?”
“.”
江弦没有解释,朱琳紧接着笃定的说:“你这部话剧,如果能演出,一定能在京城大火,我以前看过好多话剧,都不如你写的这个。”
“演出?我倒没想的那么远。”
《天下第一楼》毕竟是江弦第一次合成的话剧剧本,他还没想到演出那么长远,习惯性的打算找一家杂志发表。
话剧这种题材也可以在期刊上发表,更对口的是戏剧创作期刊,像是中国戏剧家协会主办的《剧本》、《人民戏剧》、《小剧本》.这些个杂刊。
翌日,江弦把朱琳送去北电,又回到《电影创作》的编辑部。
审完一篇稿子,抬眼望见桌前不知何时站着个王卫国,模样有些拘束。
“卫国同志?”
他意外道:“你怎么来了?什么时候来的?”
王卫国笑笑,“没多久,我看你在审稿子,就没打扰。”
“都哥们,干嘛那么见外。”
江弦熟络拎把椅子过来,给他倒一杯水,和王卫国寒暄几句。
“我读过那篇《许三观卖血记》了,你写的真好。”王卫国赔付道:“简洁的语句,写出了悲悯式的幽默。”
江弦一想,这倒是真对王卫国的胃口,许三观的基调是悲剧,王卫国同样是一名有悲剧意识的作家。
“你这次过来是?”他问。
王卫国纠结了一会儿,还是从挎包里取出一篇稿子,“想请江弦同志你帮我看一篇稿子,这是我最近写的一篇,我总是觉得有点儿欠缺,又说不上来到底欠缺在哪里。”
江弦看向第一行:《人生》
好家伙。
他差点儿从椅子上跳起来。
《人生》啊!
《人生》有多经典?
一经发表便引起轰动,拿下全国优秀短篇奖,1985吴天明又把它翻拍成电影,王卫国本人亲自编剧。
那年,成都举办百花奖,当天下起大雨,四川大学的一万两千名师生冒雨看完了《人生》。
电影放映完毕,一万两千名师生,站在雨中大喊:
“人生万岁!”
“电影万岁!”
“吴天明万岁!”
《人生》可以说是80年代最伟大的一部电影,《人生》同样是80年代最伟大的一部。
“我就先给你看看吧。”江弦深吸口气,答应下来,花了一天时间看完这部中篇,并不是他真正读到的那一版。
等王卫国再次上门,江弦把稿子递还给他,“我看过了,你这篇的问题挺简单。
中的人物关系没有交织起来。”
“人物关系没有交织起来.”王卫国一琢磨,眼前一亮,还真是江弦所说那样。
“这个框架轮廓是好的。”
江弦说:“我觉得你大可以推翻之前预设的提纲和所有具体的设想,对人物之间的关系重新构思安排。”
王卫国吃了一惊,按照江弦的话,这几乎是重新写一部了。
江弦知道他内心所想,把《天下第一楼》取给他,“你要是不介意的话,可以从这篇稿子里学学人物设计。”
王卫国低下头看了一眼。
“一定要拿出壮士断腕的决心。”
江弦拍拍他的肩膀,鼓励说:“好文章是要靠改的,第一遍是耻辱,第七遍就是光荣了。”