深夜，一个女人恐怖的叫声突然划破夜空。旋即，多只狗的叫声铺天盖地而来，家家户户的灯也陆续点亮，使得原本黑暗死寂的方家庄刹那间明亮惊活了过来。

方家庄地处太行山区一个小山仡佬里。因为村子里的大多人家姓方，所以得名方家庄。

在方家庄的北边，矗立着一座山。据传这座山曾是穆桂英占山为王之地，所以称作穆山。在方家庄的西边，流淌着一条河。相传这条河是唐僧师徒取经的时候曾经途经的流沙河，于是就叫作沙河。方家庄的东边，有一大片沙化严重的荒野。在这片荒野的遥远尽头，一座据称由鲁班所创的木质斗拱式的古老建筑隐约可见。这座建筑里边因为供奉着一尊汉白玉观音佛像，所以命名为“玉佛堂”。方家庄的南边是一大片广袤的沃野，由于是沙河冲积而成，所以称为沙河湾。沙河湾是方家庄世世代代繁衍生息的命脉所在，那里有着取之不竭的黄土，每年都为祖祖辈辈的村上百姓奉献着充裕的粮食、新鲜的蔬菜和洁白的棉花。

在方家庄的村中央，有一所不知道多少个年头的老宅子，老宅子拥有五正三厢的格局，是当地最为典型的四合院。四合院的北房最高，东房第二高，西房第三高，南房最低。四面的房子就像兄弟四人按照年龄大小依次排列，规整有序，条理清晰。登上四合院房顶的梯子倚靠在西房房檐上。这梯子是一棵老槐树一破两半再装上横木档子做成的，风吹雨淋的多了，表面形成了一层黑褐色的老茧。这些老茧在晴天的时候无比干燥，像许久没有洗过的农村孩子的脸，东一道西一道地裂着许多缝儿。待到下雨的时候，这些缝里便会长出一朵朵如花般的小耳朵。这些木耳软而坚韧，柔而刚劲，仿佛在倾听着这里发生的故事。

那女人的叫声正是从这所老宅子里传出来的。此刻，在老宅子的正房，也就是北房的那条大炕上，那个女人汗流浃背，撕心裂肺地叫个不停。随着她的呼叫，一双大黑爪子伸向了她的下身，不一会儿，一个血淋淋湿漉漉的孩子就被那双黑爪子拎了出来。

这双黑爪子乃是一位老妇人的手。老妇人是方家庄最具威望和备受尊崇的女人，无人知晓老人家的姓名，因为老太太全身上下，除了内脏没受污染，但凡外露之处，没有一处是洁净的，都叫她脏老太太。脏老太太周身布满黑皴，大黄牙散发着难闻的气味，头发犹如麻雀窝一般，尤其是那双手，又大又瘦，极容易让人联想到与人类存在近亲关系的动物。别看脏老太太外表不洁，但她却是全村保媒牵线和为女人接生的重量级人物。尤其是她的接生技艺可谓超高，据说在村上经她之手诞生的孩子数不胜数，没有一个是因为她的失误而夭折或受伤的。

此时，脏老太太提着孩儿的小腿儿，原本道貌岸然的神情骤然开朗，麻绳般紧拧着的眉毛一舒展，咧开大嘴，露出歪七扭八的大黄牙，高声大嗓道“哈哈，还是个带把儿的男孩，当家的，快端水来啦！”说罢，将小孩儿放置在大炕上红色的小被子里。

小男孩儿的父亲大嘴小眼，肤色黢黑。他听到里屋脏老太太的传唤，终于放下了一直因高度警觉而不自觉竖起的耳朵，像头瞎驴从屋外跌跌撞撞地冲进屋里，双手端着的洗脸盆险些被门框撞掉，憨笑道“嘿嘿，来了，水来了。”

小男孩儿的母亲圆脸杏眼，乌发矮胖。她听到脏老太太的呼喊，强忍着敏感部位的疼痛，带着成就感，应声道“嗯嗯，谢谢，谢谢老太太啦。”

脏老太太面对着孩子的父母，收起了方才的兴奋神情，又恢复了她那道貌岸然的模样，将手伸进小男孩儿父亲的洗脸盆里，嘴里一本正经地说着“试试水温”，在水下悄然揉动着她那双老“爪子”。等那双脏手洗到掌心露出一片白色的时候，她这才撩起一小点儿水，点洒在小男孩儿的屁股蛋上，大幅度地上下蠕动着她干瘪的腮帮子，半说半唱般地吟诵道“洗洗蛋，做知县，洗洗沟，做知州。浑身上下都洗遍，将来一定做大款。”

小男孩儿的父母对脏老太太的接生手艺连连称赞。就连那个小孩儿也似乎听懂了老太太的诵词，突然停止了哭叫，蹬了蹬他曲里拐弯的小腿儿。脏老太太看到众人的肯定，大黄牙一呲，露出了灿烂的笑容。她心想，这家可是个旧家主，过去曾是大户人家，祖上有着辉煌的家业，家中必定有家底，如今又生了个大胖小子，可不能便宜了他们，这接生费嘛……嗯，就这般这般了。如此盘算着，脏老太太心中不禁一股热流涌上来，那个得意和幸福仿佛又一次回到了当年的洞房之夜。