“哦，程唯说他室友很有分寸，人很好，不介意我住在那儿，只要我别把家拆了就行，”她顿了顿，“而且他室友经常不在家。”

“哦——”嘉禾不怀好意地笑。

没等杨枝伸手拍她，她又正经起来，“两个多礼拜，不会就见你男朋友一个人吧？”

“还会见一个大学同学和一个高中同学。”

“高中同学？？”嘉禾眉头紧皱，“我感觉我八百年没和他们联系过了。”

“确实，好远的事了。”

“也在波士顿吗？”

杨枝吞下一口茶水，“不是，在纽约。”

杨枝换灯换得浑身是灰，她洗了个澡，换上干净衣服，才出发去了机场。

公寓大门在一条安静的小路上，杨枝拉着行李箱，拐了两个弯，走到了一条熙熙攘攘的主干道。

道路两边是高低错落的住宅区，一百年前的红砖廉租楼挨着八十年代的混凝土立面，土耳其人在这里做烤肉卷饼，印度人卖小电子商品，阿拉伯人开清真肉店，两个街角各有一家甜品店，突尼斯人在那边卖巴克拉瓦，法国人在这边卖牛角面包。

这条路名叫“巴黎大道”。

上海没有上海街，纽约没有纽约路，巴黎大道也不在巴黎。

这个街区离巴黎十三区只隔一站地铁，车程两分钟，但在邮编上已经属于巴黎之外。而杨枝也在过去一年明白了一件事，邮编在这座城市很重要。

正值五月中旬，下午五点的灿烂阳光从巴黎的方向照过来，亮得杨枝眯起了眼，却翘起了嘴角。

考试考完了，论文交上了，所有的实习面试都面完了，现在要去见她大半年没见过的男朋友了。

天气很好，白昼很长，银行卡里的存款足够她未来一年的生活。

活了快二十四年，杨枝从来没经历过这么轻快的五月，轻得像眼前的柳絮，在初夏的微风里无边无际地飘。

她提起行李箱，拖着一排有棱有角的影子，踩着楼梯“哒哒”走进了地铁站。

可等她登上飞机，听见空乘讲标准美式英语的那一刻，杨枝那颗轻盈的心却发沉了，沉到小腹都跟着下坠，疼得隐隐约约。

她匆忙落座，身体蜷缩在局促的空间里，疼痛感才得以减弱。杨枝等着它彻底消失，眼睛机械地望着舷窗外的墨蓝天空。

她是真的要去美国了。

这是她第二次飞往一个陌生的国家，心情却比她去年来法国的时候还要紧张。

杨枝从随行包里找出了一管蓝绿色包装的条状糖果，她拨开皱巴巴的锡纸，拿出一颗小小的白色圆环，放进了嘴里。

冰凉的甜薄荷味在口腔弥漫，她含着糖，给程唯发了一条消息：【登机啦】

杨枝没想着在起飞前收到程唯的回复。

程唯读的是商学院，今年九月就要毕业了。这几个月，他又要忙学校的项目，又要准备六月份的暑期实习，又要找毕业后的全职工作，熬夜强度比她有过之无不及，简历少说也发了两百封。

可程唯居然回得很快：【好，在飞机上睡一觉，一会儿机场见】

杨枝写道：【怎么回得这么快】

程唯：【算着到你登机的时间了，正想问你呢】

杨枝打了个哈欠，回了句“好”。

没等飞机起飞，她就睡着了。

这趟旅途很漫长，从巴黎飞三个多小时到冰岛，从冰岛飞五个多小时到波士顿，再加上转机和海关，杨枝出机场的时候已经是当地时间早上六点了。

波士顿的气温比巴黎要低一些，杨枝的胳膊凉丝丝的。可她眼里只有地上的绿色箭头，单手推着行李箱一心往出口走，根本顾不上从包里拿外套。

终于，她走过最后一个指示箭头，灰色大门在她面前打开，一个高瘦阳光的中国男生站在门后，手里抱着一束鲜花。

两个人都笑了。

程唯几步跑到杨枝面前，在她唇上落下轻轻一吻，把人紧抱在怀里，好半天才说出第一句话：“杨枝，你可来了。”

杨枝笑盈盈地看着他，目光向下一指，提醒道：“是送给我的吗？”

程唯一愣，“……太激动了，东西都忘送了。”

他没把花给出去，反倒先把一件深红色卫衣递到杨枝跟前，“冷不冷？”

“冷。”

杨枝把卫衣展开一看，胸前没有任何图案，除了三个巨大的白色字母，“MT”。

她看笑了，眼里有毫不掩饰的嫌弃，“这是什么呀……”

杨枝不喜欢loo显眼的东西，程唯当然清楚女朋友的喜好，跟她解释：“这已经是loo最小的衣服了，你去我们学校看看，你再去我们学校书店看看，你得晕过去。”

“……噢。”

杨枝把衣服套进去，脑袋钻出来，露出了一张疲惫又快乐的小脸。

她梳梳头发，把行李箱交给程唯，把花接过来，“那就入乡随俗一天吧。”

还挺合身的。

杨枝坐在出租车里，一边跟程唯说话，一边打量变幻的街景，钢筋水泥玻璃，高架隧道交替，正前方是一座高楼林立的反光城市。

比她想象的要现代许多。

车终于开出了一个长隧道，顺畅的路况让墨西哥来的司机大哥开心不已，“今天是周日，时间也早，不然，我们现在还在隧道外面听歌。”

他在高架桥上全力前进，晴朗的蓝天在杨枝眼前极速敞开。

杨枝笑了一声，对程唯感叹，“还不到七点，天就已经这么亮了。”

“对，我这两天总被亮醒，一看时间，才五点，”程唯看了眼手机，“还有十分钟就到家了。”

杨枝的心跳突然没了节奏。

她又从包里翻出了那管薄荷糖，程唯不喜欢薄荷，说吃起来像牙膏，她故意拿出一颗在他眼前晃了晃，才放进自己嘴里。

程唯用胳膊圈住她的肩膀，笑道：“我室友也喜欢吃这个糖，家里有一大包，我已经半脱敏了。”

杨枝嘴角的弧度没变，“这么巧。”

“对，他说吃这个提神，有助于思考，也不知道是真的假的，”程唯突然想起来，“我是不是没跟你说过我室友的名字啊？”

车停在了路口，一盏红灯吊在电线上，苹果似地在马路中央轻轻摇晃，也许下一秒就果熟蒂落。

杨枝的目光随着它一摇一摆，应道：“没有。”

“哦，我好像也没跟他提过你，但是问题不大，”程维说回室友的名字，“我们都叫他Leo，中文名叫慕留。不知道他这会儿出没出门，在家的话给你俩介绍一下。”

杨枝还是盯着那盏左右飘荡的红绿灯，舌尖抵着薄荷糖中心的小圆孔，又凉又辣，又甜又辛。

她收回视线，说了声“好”，把糖塞回了包里。

十分钟后，出租车准时停在了程唯的公寓楼下。这地方比程唯给她描述的热闹一点，附近有很多餐厅超市，甚至还有一家火锅店。

杨枝站在路边一张望，找到了想找的东西，“等我一下。”

她松开程唯的手，走到了垃圾桶跟前，手伸进了包里，指腹隔着包装纸往下按了按，还剩五六颗。

她把薄荷糖扔进了垃圾桶。