杨枝很少睡回笼觉，也许是她最近太累了，也许是来了月经，她居然在床上睡到了九点。她走到客厅一看，家里只剩下她一个人，餐桌上放着半袋吐司和一罐花生酱。
岛台的大理石台面微微反着光，那盒马卡龙不见了。
杨枝乐得清净，放上法语广播，悠闲地吃了个早饭。
吃完，她谨遵程唯的提醒，把餐具放进洗碗机，把餐桌上的碎屑擦干净，然后才搬出了她的笔记本电脑。
杨枝今天要给一个大三的学生做留学申请辅导，她在餐桌上准备了一个小时的材料，在十点半的时候准时连上视频，和学生打了四十分钟的电话。
时间一到，她把电脑一合，工作一收，包里塞上止疼药，出门了。
杨枝对美国没有很大的旅游兴趣，再加上程唯在这里，所以她来美国之前没有做任何游玩相关的攻略，一切出行全凭感觉。昨天晚上她临时决定要参观美术馆，睡前在网上买了张票。
杨枝不算艺术爱好者，但美术馆比她想得要大，她只是走马观花地逛了逛，也逛到了闭馆时间。
地铁里灯光昏暗，周围的乘客都在看手机，只有斜对面的一个女孩在拿着笔写东西，也许是在做题。此时此刻，杨枝破天荒地也想做几道题，或者是填字游戏，或者是任何既没意义还需要注意力的事情，她急需这些东西来填满脑子。
杨枝就地取材，从刚刚逛完的波士顿美术馆开始想。它和巴黎的博物馆很相似，内部风格像缩小版的卢浮宫，欧洲馆像缩小版的奥赛，亚洲馆像缩小版的吉美，非洲大洋洲馆像缩小版的布朗利河岸。
如果杨枝去过更多的国家，她就能有更多的参照物，就能把这个对照单无休无止地列下去，列到地铁底站，世界尽头，列到她离开波士顿以后。
可是她没有时间了，车速减缓了。
宽阔的查尔斯河出现在眼前，水面湛蓝，帆船星星点点，河边的玻璃天际线在车窗里一帧一帧地慢放。
地铁上桥了，她要到站了，所有的胡思乱想都白想了——
她又要回到那个家了。
程唯的一通来电打断了杨枝的思绪。
“晚上想吃什么？”
“都可以。”
“想不想吃川菜？我点个外卖，咱俩在家里吃？”
“好。”
“那我在地铁口等你？”
“好。”
上大学的时候，杨枝经常做家教，如果碰上很努力的家长，她就会很晚才能回到学校，程唯要是不忙，就会去地铁口接她，要是他实习加班，那两个人正好约在地铁站相见，一天的全部相处时间就是从地铁口到宿舍楼的这一段路，步行十五分钟。
程唯牵起杨枝的手，“博物馆好玩吗？”
“挺好看的，讲解很细致。”
说完，杨枝观察着程唯的脸，平静的神色里隐约带着点喜上眉梢，这个表情她最熟悉，“你是不是找到工作了？”
程唯一下笑出声，“这么明显吗？”
杨枝点头。
“不是工作，是收到了面试邮件，下周二去纽约面试。”
“我就知道，”杨枝弯着一双亮晶晶的眼睛，“什么公司什么岗？”
“算是一家中型的交易公司吧，做策略。”
“厉害啊程总，早知道我刚才多点几个菜。”
“我要是真找到工作，你想点什么点什么。”
两人回到家，久违地在沙发上握着手柄玩游戏，玩了半个多小时才把外卖等来。
酸菜鱼，豆花牛柳，蒜蓉豆苗，鸡丝凉面，程唯拆包装，杨枝摆餐具，刚把一切准备好，门口就有了动静。
有人回家了。
杨枝坐在椅子上安静地等着。
一阵窸窣之后，慕留走到了客厅，还是穿着早上那套衣服，背着黑色双肩包也不妨碍姿态挺拔。
他把蓝牙耳机摘下来，笑着跟餐桌边的两人打了个招呼：“这么香，点了什么菜？”
嘴上说着，脚步却没有靠近，只停在他卧室门口。
“有酸菜鱼和牛柳，还挺多的，一起吃吗？”程唯问道。
“不了，我已经吃过了，你俩好好吃，”慕留把肩上的黑色书包拿下来，提在手里，“我回来放东西，去楼上健个身。”
程唯瞧瞧旁边的杨枝，对慕留说：“你俩是不是还不认识？”
慕留看了杨枝一眼，“我俩早上见过了。”
杨枝赞同地点头。
程唯：“已经介绍过了吗？”
慕留：“倒还没有。”
“好，”程唯给杨枝介绍，“这是Leo，现在是phd第二年，做机器学习的大佬。”
慕留笑着回绝：“可别让我老板听见这话，什么大佬天天上课考试。”
杨枝笑了一声，叫他：“你好，Leo。”
慕留没应。
程唯继续：“这是我女朋友，叫杨枝，是我本科同学，在巴政读研，她跟我一样也推迟入学了一年，现在是研一。”
慕留点点头，目光对准了杨枝，“什么专业？”
“国际关系。”她概括回答。
慕留嘴角一弯，露出一排整齐的小白牙，“厉害。”
“这是Leo的口头禅，”程唯对杨枝说，“跟谁都说厉害，其实他自己最厉害。”
慕留摇头，“真不是。”
又寒暄了两句，慕留进了卧室，杨枝和程唯终于能吃饭了。
程唯把这碗鸡丝凉面搅拌均匀，推到杨枝面前，“你尝尝这个面，是不是跟学校食堂的一模一样？”
杨枝吃了一口，满头雾水，“你说的是学校哪个食堂？”
“就三层那个。”
“……比三层那个好吃多了好不好？？”
俩人由此争论起三楼的鸡丝凉面到底好不好吃，偏偏家里还有别人，他俩只能压着嗓子，嬉笑打闹声断断续续。
忽然，卧室的门又开了，慕留拎着水杯，对二人说道：“马卡龙我吃了两个，特别棒，剩下的我放在冰箱里了，大家可以一起吃。”
说完，走了。
一声沉重的门响传进杨枝的耳朵里。
“他关门的声音有点大。”她说。
程唯回想了一下，“还行吧？”
“哦。”
杨枝沉默地吃着饭，过了半晌，开口道：“程唯，我跟你说一件事。”
“什么事？”