[一]
徐杉亦回宿舍时已是21:15分，一天紧张而忙碌的学习，虽然觉得很累，但是因此而产生的充实感是其他任何都无法比拟的。
进门，格格不入的压抑感袭上来，似乎与宿舍里的人素不相识。小欣在和男朋友煲电话粥，不知道在讨论什么话题，总之嗲声嗲气的样子让人起了一身的鸡皮疙瘩。剩下两个，一个在玩炫舞，视线没有离开过电脑屏幕，手指似钢琴家在弹奏《野蜂飞舞》般娴熟地去触击键盘。另外一个躺在床上呼呼大睡。大家一副天塌下来都事不关己的样子。徐杉亦呆呆地看着大家，刚说出口的“我回来了”在半空中没有灵魂地飘荡，游走。她把僵直地停在半空中想跟大家打招呼的右手放了下来，转身用左手去关好门。
电脑公放的声音太大，认真地在打电话所以没有听见吧，徐杉亦思忖着。
其实这种情况也不是今天才出现，大一大二时，徐杉亦就比其他三个人要忙，尤其是大一，一个无名小卒，经常被学长学姐呼来唤去。
——诶，徐杉亦，下次开会记得把活动方案带来。
——去给这次来帮忙的人一人买一瓶矿泉水。
——帮我带下课嘛，我男朋友好不容易来看我一次，我总不能让他一直等，对吧。你最好了，徐杉亦，就一节课，你还可以多学点知识嘛。
——徐杉亦，你单独留一下，还有一些事情要和你说明。
徐杉亦，徐杉亦满脑子的呼唤声，感觉脑子快要爆炸了。徐杉亦开始后悔，大二退出，自己在学生会算是白忙活了。如果把这些时间都用来和我的舍友相处，那大家会不会亲如姐妹呢？算了吧，大家都是独生子女，以自己为中心，谁还会在意别人？况且未来走的是不一样的道路。虽然每天日出日落，但是站在不同的高度，会看到的不同的天色吧。
“唉。”徐杉亦叹了一口气。坐在座位上盯着墙壁发呆。
她不是喜欢学习的那种学生，但是如果学习能让自己暂时忘掉浮世，那还是很乐意去做的。只是稍有一放松，就又开始胡思乱想。
徐杉亦翻出书架上的信纸，伏在书桌上工工整整地开始写信。
给不知名的你：
请原谅我这样冒昧地写信给你，我已无法克制自己，真的很抱歉。
你看到这封信一定会觉得很莫名其妙，因为你根本就不认识我啊，没关系，因为我也还不认识你，但是我却坚持要写信给你，你大概是要把我想成是怪人了吧。请把信看完，你就会知道我是谁了。
不知道你有没有这样的经历？暖暖的下午，和你爱的人走在羊肠小道上。夕阳的余晖缓缓地射过来，给他的侧脸打上一层光晕。于是信以为，这，就是幸福的味道。可是直到看见他眉宇间的忧虑，才知道幸福还未敲开自己的门。
其实这就是一个男生向我第一次提及你时的画面，我也是因为他才知道你的。
不知道你还记不记得三年前是怎么认识他的。
徐杉亦写到这里，停顿了一下，用黑色水笔重重地将“三”字划去，改成“四”。她忘了景言和自己说起这个D市的女孩已经是一年前的事了。岁月匆匆，就让时间在心上再添一道泪痕吧，她要自己铭记时光在自己的身体里留下的细细密密地铺开的心路。
她继续写：
不知道你还记不记得四年前是怎么认识他的。我和他是在学校报告厅里认识的，因为他坐了我的位置，当时还想大骂他一顿，没想到后来大家做了朋友。他就像是一颗开心果，总是在最失落的时候能鼓起我对生活的勇气。又觉得他是一剂感冒药，虽然不能治百病，但是身边少不了他。
不知道你对他是什么样的印象呢？应该会比较害羞一些吧，毕竟他在朋友面前会放得开一些。这就是我鼓励他要勇敢的原因。他总是把自己的情感埋藏得很深很深，既渴望，又怯懦，最终不知所措。
我鼓励他试着去做任何想做的事情，大胆地去爱。不过我也忘了是怎么去鼓励他的，明明就是我不想做的事情，我却把它做得很好，他一定记得比我还清楚。
他第一次向我提及你之后，我还胆战心惊，害怕是不是被他发现我喜欢他了？所以他故意用这一招来对付我。后来才发现他根本就是感情迟钝，反应缓慢的家伙。我大可以不用那么小心谨慎，悄悄地爱恋，因为他就只是把我当朋友啊，况且他也没有察觉什么。倒是他自己，一个人深陷苦恼中。
就在刚刚过去的暑假，你和他一起去看电影。他兴奋到开学见我的第一面就跟我说这事，以至于他为了完成去D市的向你告白的大计划而放了我鸽子。哈哈。他的样子一定很帅气吧。O(∩_∩)O
徐杉亦在这一段的结尾画了一个萌物做笑脸表情的简图。看这字里行间无不透露着轻松愉悦的气氛，可是她心里是在暗暗地伤心。他表白了，可是女主角不是我。
写字时感觉眼前有重重的黑影，徐杉亦这才意识到没有开台灯，自己一直在想心事，根本就没有空做别的事。“啪”一声，台灯开了，清楚地看见灰尘在无数呈放射状投出的光线中漫无目的地四处游荡。整个小空间被打亮了，墙上被这个女生精心布置过了，原本白墙上被以前住宿的学生贴满了明星海报和各种可爱的不干胶，撕下来时墙上留下了许多痕迹。徐杉亦买了卡其色简约图案的壁纸，重新贴上。后来她把世宇伦送她的照片，用麻绳和木头夹固定在墙上，现在看起来像一面记忆墙，很温馨。书架上整整齐齐地摆放着教科书和笔记本还有收纳盒。桌面上放的是台灯，笔筒，茶杯和木头底座松树形状的便利贴夹。徐杉亦调节了一下台灯光线照射的位置，心事重重地落笔：