钟微捧着她的手炉，缓缓地把脸颊也贴了上去……贴着手炉的那一侧眼眶里，慢慢地滴下一滴眼泪来。

元戈觉得自己终究是个笨嘴拙舌的，实在不知道如何宽慰这样的哀伤，好像什么语言都显得苍白无力。曾几何时，她也有过给一个小丫头准备一份嫁妆的心情，可现在……那个丫头只怕已经是罪孽深重再也回不来了。

元戈轻叹，“下辈子……下辈子，她做你心尖上的小丫头，你给她准备丰厚的嫁妆，风风光光将她嫁出去，让她成为人人艳羡的女子。”

下辈子……这辈子还能遇到吗？钟微摩挲着起毛的绣线，半晌，轻笑，笑中带着泪，“虽然知道你是哄我的……可我还是爱听。她们嘴笨，只会叫我节哀……这些话，我自己都对自己说了许多遍，可没有用的……那些道理我都懂，可一个活生生的人在我面前被、被……”

那些画面、那些场景，到了嘴边又咽下，终究是如何都说不出口。

元戈大概已经猜到了，那小丫鬟估计遭受了非人的折磨……她本是来问询一些细节的，可到了这会儿却也不愿再问，那些忘都忘不掉的痛，她懂。于是她只是垂眸轻叹，“若是不想说就别说了，我会同姚大人那边说一声，叫他别再让人过来了，你放心……宽慰的话我不会说，但我知道，再漫长的噩梦也有醒来的那个早晨，再深的伤口也总有愈合的那一天，别急……慢慢来。”

钟微怔怔看着元戈，突然“哇”地一声哭了……回来这些天，母亲日日来看她、劝她，劝她节哀，劝她尽快忘掉这些事情，劝她好好珍惜自己，说着说着，母亲就开始抹眼泪，于青青也劝，劝她为了关心她的人想想……她知道这些话都是对的，可她做不到。

甚至，这些话听得多了，心里愈发有些怨怼——好像所有人都觉得，一个丫鬟罢了，虽然可惜，倒也不是什么过不去的大事，她若沉湎其中，便是对不起族中长辈。这些怨怼听久了，只觉得心里空落落的发凉。

钟微其实并没有哭很久，她只是憋了太久，突然地就憋不住了，但到底是拘谨的性子，在外人面前流眼泪对她而言实在有些过于唐突了，她很快组织好了自己的情绪，抹着眼泪苦笑，“抱歉，一时失态……”

“无妨。”元戈摇头，半真半假地打趣道，“我本就是来探望你的，你若还如此拘谨，倒是让我往后不敢来了。”

钟微也笑，只她眼眶里还挂着泪，笑容也沉重，笑着笑着便也不笑了，捧着手炉轻轻叹了口气，半晌，递给身后丫鬟，“把这个布套摘了，洗干净收好……换个别的用吧。”

身后丫鬟低声应是，双手接过返身进屋去了。