何故笑：“那倒是。”
徐杳杳静心准备了一场盛大的告白，她想给虞念忱她所拥有的最好的，可正当她准备一步步实行计划的时候，她忽觉这些虚礼都是不必要的。毕竟那个人或许不会等她。
徐杳杳奔跑在夜中，一路跑进医院，闯进虞念忱的病房。虞念忱看了她最后一眼。
徐杳杳知道虞念忱时日无多，可她没有想过，虞念忱居然会这么快离世。
她轻手轻脚的走到虞念忱的身边，蹲下来，握住虞念忱无力的手。
这只手还有余温，虞念忱闭着眼，细长的鸦羽色睫毛翘起的弧度刚刚好。他看起来只是睡着了。
徐杳杳轻声说：“虞念忱，我喜欢你。”
大批的医生护士冲进病房。
徐杳杳的眼泪落了下来。
五月五日的凌晨，程橙从梦中惊醒，起身找水喝，途经养着玫瑰的房间时，她停住了脚步。
玫瑰开了。
医院打来电话，通知虞念忱的死亡。
因为对这种事情早有预料，所以一切都早有准备。举行葬礼那天，铺天盖地的白玫瑰被淅淅沥沥的雨点打湿。何故于一片单调的黑白两色中，为虞念忱献上小山河里第一朵红玫瑰。
何故亲吻了那朵红玫瑰，将它放置在虞念忱的相片前。
美人如玉，白璧无瑕，当以红玫赠之。
程橙没说什么，表情也很淡，只将一副红梅图放在虞念忱的相片前。
不好意思，红梅早就谢了，所以我只能画一幅给你。
葬礼上来了很多人，其中虞念忱的粉丝占大多数，乌泱泱的一片人哭倒在一起。
何故看着这一幕，对温少缱说：“他做的那些事情，应该永远都不会被查出来吧？”
温少缱：“或许吧。”
虞念忱名下的财产无数，明里暗里的，全都捐给了慈善机构，只留下了他那栋别墅和小山河旁边那座宅子。
他受过苦，做过恶，但生命的最后还是想留下一点善意。所以何故希望，生前得不到宠爱的虞念忱，死后能在人们的心里永远保持美好的形象，让人们每一次想起他的时候，都会为他的逝去而叹息。
就像粉丝们送的词一样，他如流星划过天空，为我们带来光耀整个世界的惊鸿一瞥。
何故：“我想保全他的名誉。”
他罪大恶极，他罪无可恕，可他值得这份名誉。
葬礼开场的时候，天下起了小雨，葬礼结束的时候，雨过天晴。
何故记得，虞念忱说过，他与司思的初见就是在葬礼上，在一个雨过天晴的天气。
雨过天晴了，虞念忱，你见到司思了吗？
因为虞念忱的死，何故消沉了两天，直到《盛夏》上映，程橙约她去看电影。
何故疑惑：“《盛夏》首映不是在六月二十三吗？”
程橙：“我让白熠改了时间。我觉得，可能这个时候播出，认识他的人会更多，记住他的人也会更多。”
何故点头表示知道。
《盛夏》首映，电影院里哭倒了一片，尤其最后少年笑着对女孩儿说，我喜欢你，你要好好活下去的时候，有人竟直接哭得崩溃。
何故看的难受，回家之后整个人都焉了。温少缱心疼她，抱着人轻声的哄。
“逝者已逝，生者如斯。别太难过了。”
何故往温少缱怀里拱了拱，猫儿一样的呜着，声音难受的不行。
何故：“医生说，他最后死的时候，应该很疼，很痛苦，可他一声不吭，也没有呼救，走的很安静。”
温少缱：“他很坚强，很厉害。”
“他比程橙小半岁，到下个月也才二十五。”
“太年轻了。”
“我……”何故缓了口气，“其实我也没有很难受，生死有命，我不是看不开，我就是可怜他。”
“我知道。”
“你知道？你知道什么你知道。”何故突然来了气，一拳捶在温少缱的胸口，气有些莫名其妙，“你什么都不知道。”
何故莫名其妙发脾气，温少缱也不恼，将何故的手整个的握在手心里，轻声哄着：“既然我不知道，那你不如给我讲讲，好让我知道？”
何故叹气：“你怎么能不知道。”
温少缱：“我学识不如你，你就大人有大量，体谅一下我，别跟我一般见识。”
何故思量：“好吧，我体谅你，我大人有大量。”
“那现在能给我讲讲，我到底该知道些什么吗？”
何故看着温少缱的眼睛，张了张嘴，没能说出话来，只是叹了口气。
“算了。”
何故又重新缩进温少缱的怀里。
我能说什么呢？说我其实可怜的不是虞念忱，而是和他一样的自己？说我做了错事，我明知你知道却想装作你不知道？
还是说，我害怕了。
何故不说，温少缱也不再问。他们有一辈子的时间，有余生那么长，有些话，不急在这一时说。
当天晚上，何故拟定了新书的名字《念忱》。
她提笔写下书中第一章第一节第一段第一句：
时年五月五日，凌晨五点三十分，我的朋友虞念忱，永远的离开了我。
何故想了想，将这一句划去，重新写：
时年五月五日，凌晨五点三十分，我的朋友虞念忱，永远的离开了这个世界。
何故写书至深夜，温少缱看时间实在太晚，去书房寻她。
“太晚了，明天再写吧。”
温少缱想抽走何故手中的笔，何故握紧了笔不肯让。
“就一次。”
何故曾经是习惯在夜里写文章的，可是后来因为温少缱总一到点就哄着她上床睡觉，她渐渐就开始在白日里动笔。今日，已经是她许久以来第一次在夜里提笔了。
温少缱看着何故倔强的模样，就知道今夜肯定是拗不过她了。
温少缱叹口气：“就一次。”
温少缱出书房的时候，回望了一眼何故单薄的身形，心中对虞念忱的不喜又上升了一个度。
果然虞念忱是个麻烦，他当初就不该对虞念忱心慈手软。