叶问草有好多好多秘密。在她还只是个小豆丁的时候，在父母被拉去唠嗑看不见她的时候，她跌倒而无人在意，被嘲笑，被敲打，被指责没有礼貌，因为不会说方言而被异样的眼光审视，因为装睡所以荣幸地听到奶奶问妈妈为什么不把她卖掉，因为不想听一群大人瞎扯所以独自在门口玩结果被小叔悄咪咪地告知了一个秘密——“你要是不乖的话就会被卖掉哦！哈哈！”……

她讨厌老家，但从没将自己在老家受到的委屈跟爸妈讲，因为她知道爸妈虽然也不怎么喜欢这些乱七八糟的亲戚，但常年漂泊在外，他们还是非常喜欢这个老家，喜欢或许对他们而言是和蔼可亲的长辈们，喜欢小时候一起玩闹的发小们……

她不希望自己让自家爸妈为难。

而自从明确发现自己精神出了问题，她更觉得自己配不上爸妈的喜爱。因为虽然弟弟出生了，但其实她在家里的地位并没有下降多少，甚至因为弟弟很听她的话，加上好成绩，她在家里的地位还有上升的趋势。

她该报答他们的。当时坐在变态身边的叶问草如是想着，如是苦苦地从幻想中挣扎着活下去。

但是他们要是也重男轻女就好了！他们要是和那些亲戚一样就好了！那她就可以肆无忌惮地恨这个世界！可以随随便便地拥抱死亡了！当时坐在变态身边的叶问草偶尔也会如是想着，然后因为自己卑劣的想法唾骂自己生在福中不知福。

而此刻，坐在汽车后座的叶问草仿佛与当时坐在变态身边的自己重合了。

她的身躯过于瘦小，而这份爱过于沉重，压得她喘不上气来。

眼泪啪嗒啪嗒地砸在新手机上，叶问草沉默地将其关机，用袖子擦拭着屏幕。而更多的眼泪从脸颊滑落，浸润了衣领。

爸爸发现了叶问草的沉默。一直在说着“没有没有”“你也太夸张了”的他似乎也有些沉默。

叶问草发现了。是因为她附和他们的对话让爸爸感到难过了么？这样想着，叶问草内心的愧疚更重了，但此刻的她真的说不了一点话。失语如此之严重，让叶问草又有些崩溃。

爸爸抿了抿嘴，心里有点不是滋味。

沉默没多久，他还是忍不住转过来看叶问草，结果就发现了自家闺女低着头居然不是在玩手机，而是在沉默地擦着眼泪，立刻急了，赶忙安慰人，还忍不住说了几句大伯，“你看看你瞎说什么话，不会说话就闭嘴！”

大伯立刻反驳了回去，但看了一眼后视镜后，看着抬起头来的叶问草狼狈的模样，他哑口无言。莫名觉得理亏的大伯闭上了嘴，沉默地开着车。

爸爸递来纸巾，叶问草狼狈地擦着。好不容易情绪被压下到能开口说话了，叶问草崩溃地重复着对不起。

“对不起……真的对不起……都是我的错……都怪我……对不起，真的……对不起……”

爸爸手忙脚乱地安慰着，大伯也搜肠刮肚地说着安慰的话，然后发现自己真没什么安慰人的天赋，于是果断闭嘴，专心开车。

一场闹剧很快过去。

大伯不敢再随便作妖，只是用普通话和爸爸聊着家里事。

叶问草在后座写着故事，将汹涌的情感尽数用文字发泄。

十一点半的时候，爸爸忍不住困意，于是和大伯约好到一点叫他，换他来开车。

大伯应到好，爸爸用外套盖住自己，沉沉睡去。

叶问草沉默地在后排打着汉字，眼泪忍不住再一次落下。

凌晨时分，叶问草写完了所有故事。备忘录里，大段大段凌乱的词汇中有着无数令人失语的情绪。她又在想着死亡，想着她一百万的约定，想着无数尖叫咆哮的情景剧和那天在变态身边抓到蜘蛛丝时的绝望与希望间隙中的殊死挣扎。她倚着窗，眼中有山脉不断闪过，最终她闭上眼，在一片混乱中昏昏睡去。

第二天，比预想的快了很多，早上九点左右就到了家。

叶问草受到了妈妈姐姐和弟弟的热烈欢迎。

下车的那一刻，她已熟练地挂上了最灿烂的笑脸。

“我回来啦！”

她快乐地冲向了妈妈的怀抱。

在棉袄与棉袄相撞的那一刻，叶问草由衷地感受到了幸福的实感。