往日的锅碗瓢盆奏出的音乐早已经随风溜走，往日的柴米油盐早已消散在老屋中，只剩下一个冷清的灶台，没有锅炉，勺子，甚至，没有水。

还有，一个被冷落在墙角的老人，一个从楼梯上摔伤的老人，孤零零的沉睡在她的老屋里。

陪伴她的，是永恒的孤寂，是心底的阵痛。

佝偻身躯、她轻轻的走到她的床头，蹲在旁边，用脸颊贴近了她苍老被疼痛折磨的脸庞。

脸是温热的，她又嗅到了她熟悉的味道，她花白的头发的味道，那是她记忆中的味道。

从她拥有记忆的时候，她便在这样的味道中成长。

很小很小的时候，她记得她头发的味道，是充满青草的香味，那时，她背着幼小的她，穿梭于树林间，拾捡蘑菇，树林的味道，就是她的味道。

过了很多年，她长大了，她却老了，不过身体仍然硬朗，她喜欢环绕在她的身后，时常嗅到她头发的味道，充满这淡淡的洗衣粉的味道。那时，很多人是用洗衣粉来洗头发，着在乡下很常见。

现在，她俯在她的发梢，只闻到汗水的味道，那是她熟悉的味道。

“外婆”，她轻声呼唤着她，仿佛母亲呼唤这婴儿。

她似乎听到了，模糊地看着她，起先，她分不清楚她是雪茜还是雪菲。

“我是敏君。”老人着才回过神来。

往后的日子，她回来看她，分别的时候总要紧紧的拥抱她，才肯离去，而她苍老的身影，停在村边的桥上，看着她离开，她却没有离开，躲在角落里，看着她转身，默默跟着她走到家去，才离开。

以前，她是一个需要她照顾的小孩子，现在，她仿佛成了她不放心的小孩子。

她记得她以前眼睛患有白内障的时候，她总是忧愁的坐在角落里，当她看见她时，虽看不清她是雪茜还是雪菲，可还是乐得合不拢嘴，给她留下世界上最慈祥的笑容，以及嘴里的那颗牙齿，和她一样历经风雨的牙齿。

她的眼睛旁边有一个浅浅的受伤印记，她天真的想：到下一辈子就凭着这个痕迹找到她的姥姥，她还要遇见她。

她的眼睛很漂亮，虽然年老了，两只眼睛依然漂亮。她的头发是花白的，她常常帮她梳理头发，掉落的头发被她抽藏起来，用蓝丝绢包起来，等想她的时候哪出来看看闻闻，那里又她身上最真实的气息。

她匆匆的抱了抱她，只听到一阵沉重的叹息，她踏着夜色，赶往学校。