三十年前，施县。

“大钟爷，赶集去啊？”

“哎！你小子，天天到处跑，不给你爹省省心，你这长大了怎么整？”

“我不就是先熟悉熟悉各家吗！”谢四摸着后脑勺憨笑着，“再说了，大钟爷你家之后有事儿，还得依靠我呢！”

“滚你丫的！”大钟爷抬起干巴巴的眼皮瞥了他一眼，“好了，你要点什么，我给你带！”

“还是大钟爷宠我！”谢四嘿嘿嘿的笑了，“就要糖糕吧！一个就行！”

“你要两个我还没钱呢！”大钟爷哼哼唧唧的挑着扁担走了，谢四冲他的后背挥手告别，也不管大钟爷是否能够看见。

回到破破烂烂的屋子，老爹谢大已经在啃馍馍了。看着姗姗来迟的谢四，他猛的拍了下桌子，给谢四吓的一哆嗦。

“哎哟老爹！吓死我了，我就是去逛逛…”

“你又去李寡妇家了对不对！那李寡妇有什么好看的！”谢大抽出腰间用来系裤子的捆绳，谢四瞳孔一缩，连连后退。

“别别别！我真没去！”谢四讲了半天，谢大半信半疑地看着他，“行了，先吃饭，吃完再说。”

父子俩吃完饭，谢大心里明显装着事儿呢，谢四从小聪明伶俐，哪里会看不出来？

可谢大一直秉持着棍棒底下出孝子的理念，好多话谢四都不敢说，更不敢问，生怕就挨上一顿。

这样的气氛，最终还是在谢大的开口后破碎了。

“四儿，你也知道，你几个哥哥都早夭，这是我这辈子的痛…”

咋了咋了咋了这是！谢四感觉有点不对。

“我对不起你早去的娘，我心里痛啊…”

不是，老爹你喝酒了吗？

“所以我决定…把守村人之位传授与你！”

哇！我要当守村人…什么什么啊！

谢四站了起来，不解的看着谢大，“爹，我不要你走！”

谢大似乎有什么难言之隐，他支支吾吾的安慰着谢四，终于…还是趁着谢四睡觉的功夫，连夜消失了。

…

第二天一早，谢四看着空空如也的家里，非常迷茫。

就这样，谢四接替了老爹的位置。说实在的，他不知道守村人是干啥的，村民们也不清楚，但大家都很欢迎他来家里做客。而谢四也很懂事，他不去寡妇家，也从不看向哪家的女人。在他心里，他总是以为老爹就是因为受不了他爱看李寡妇才走的。

许多年之后，谢四刚吃好饭，捂着肚子走回了家。

“嗝！”

谢四感觉李叔的手艺太好了，他那个婆娘压根配不上他的手艺。

“呜哇呜哇…呜哇…”

谢四路过一片村子里的荒地，就听到了很奇怪的叫声。这很像是王婶儿生孩子出来的声音，噢噢，是小婴儿的动静！

“这一片不是荒废的田吗？怎么会有小婴儿？糟了，别出问题吧！”谢四提起裤腿，扑通一下就下了田。

在月光下，田里的杂草透着幽幽的蓝光，此时谢四想起了刚刚酒桌上李叔说的恐怖故事…

“呜哇…呜哇…”

小婴儿的声音还在刺激他的耳朵，谢四终究是没有办法放着幼小的生命不管。他掏出防身的小刀，不停地割着近一人高的杂草，嘴里不停地骂着。

“踏马的，谁家没事儿肥了这片田啊？草长得这么高！”

“呜哇…呜哇…”

“好了好了，马上来了！别害怕！”谢四安慰着小婴儿的情绪，一点没考虑过小婴儿能不能听懂。

“在这儿！”

谢四看到小婴儿躺在一个竹篮子里，她正在呜哇呜哇的哭。小婴儿的身体被一层又一层的被褥盖住，只留了脑袋在外面。

“谁这么缺得！？”

谢四心疼的拎起竹篮，笨拙的安抚着小婴儿的情绪。

回到了家，谢四把小婴儿抱了起来，安慰她让她不要哭泣了。可是孩子离了母亲，又在陌生的环境里，她大概率是会哭的更大声的。

“咦？这是什么？”

谢四一只手抱着孩子，一只手抽出了放在婴儿身下的纸，上面写着：请让孩子喝掉那瓶牛奶，否则孩子会死！

“牛奶？”谢四赶紧在篮子里翻找起来，终于在某个夹层里，找到了一小瓶金色的流体。

“这是牛奶？这什么牛啊？这么厉害？金色的牛奶？”