“三叔？”哥哥的语调上扬了几分，带着些许的不确定，“这是从哪里论的？”

大哥“.......”

“你站在这里干嘛。”我上下打量着这个男人，头发微微偏长发卷，单薄的白色衬衫布满了黄渍，袖口也有些磨边，深蓝色的老式布料裤子，松松垮垮的，腰间的皮带也有些起皮，里面的棕色纸料都暴露了出来，对于他这身老旧的穿搭，属实见怪不怪，不过这入了秋的季节，只一件单薄的衬衫站在这里，就有些离谱了。

“你不冷么”我没来由的一句话，搞得氛围有些尴尬，哥哥有些责怪的踩了下我的脚。

“哎呦。”我有些吃痛的叫了出来。

“哈哈哈，果然啊，这群孩子里面只有你和你妈妈和桂华大姐最像。”男人爽朗的笑声着实有些让人意外，虽是低沉的，但却很是清亮，但又夹杂着一些老成。

“你在笑啥，谁是桂华，和我和我妈有啥关系。”我直接越过哥哥，大哥凑到最前面，昂着头，自认为很凶的说着。

“你个二老黑，还能在丢脸点么？”哥哥的一只手扶着大哥的肩膀，另一只手扶着额头，整个脑袋都低了下去。

“你在搞啥，干嘛又叫我小名，我怎么丢脸了。”我看着哥哥，又看了看身后的妹妹竟然也是笑着的，我着实有些恼火了。

“桂华是咱姥儿，咱姥叫张桂华。”大哥凑在我耳边好心提醒着。

我的两只眼睛瞪得大大的，两只手叠在一起捂着自己的嘴巴，是惊讶于自己脱口而出的询问，更羞愧于，直到姥姥离开，我才知道她的名字。

“哈哈哈，你姥姥像你这个年纪的时候也是这样咋咋呼呼的性格。”男人的目光有些温柔也有些落寞，眼角的皱纹有些深邃，却比不过他的眼神，好像是要透过我看着十九岁的姥姥。

“你怎么知道我奶什么样，那时候你出生了么？别，别说的你好像很了解她似的。”哥哥没来由的心虚，更让我好奇他和姥姥的故事。

我们一起回了塑料棚子里面，陪着姥姥一起回到她的十九岁......

男人就叫做三叔，或者说应该叫三书，不过是后面大家叫的顺口就给他涨了辈分，变成了我们村的光杆儿三叔。

三书这个名字还是姥姥给他取的，也是姥姥从坟地里面发现的，那时候的三书也就**岁的模样，整张脸都黑漆漆的，身上的麻布衫破落不堪，就连屁股都没办法遮住，腰间的麻绳别着三本书。前面一本，后面两本，磨损的已经看不清里面的字样，瘦削的脚丫上面是密密麻麻的血痕，有的结了痂，有的还是鲜红的，实在止不住血了，就抹点黑泥上去，就着吐沫，天为被地为床，有时候冷了就检点那没烧完的纸，往身上铺铺，饿了就吃坟前上供的东西，吃之前都要扣上三个响头，所以脑门上面的大包就没有消过，像个钻了灶坑门的寿星公。

遇见姥姥的那天，正是七月初七的晚上，是鬼月，也是牛郎织女约会的日子，姥姥就斜挎这竹篮，里面放着纸钱，苹果，糖水罐头，还有烧鸡，三书就是闻着味儿，从旁边的一个坟头冒出来的，黑黢黢的小脸儿，脑门个顶着一个结着血痂的大包，再呲着一口大黄牙，笑嘻嘻的问着姥姥，“你是仙女么？”直接把姥姥吓得连退了好几步，最后被后面的坟头绊倒，摔在了上面，东西散落了一地。