老舅家房后，一边是小菜园，一边是许多大石墩围起来的，大人们总归坐在那里话家常，石墩的旁边有一颗桑葚树，好似不经意间拔地而起的，在大家不曾注意的每一天里。

而郝家园每一次过来总是站在小菜的前面，一只手拄在围栏上面，另一只手拿着一个看起来很高级的拐棍，是古铜色的，他可宝贝着呢，他的龅牙总是呲在外面，他觉得自己是温文尔雅的，可我们这群小孩子，总觉得他像个小丑，粉色的外套里面非要套个绿色的衬衫，衬衫和外套都是皱皱巴巴的，就连他那大红色的裤子，也是松松散散的好多褶皱，他还要配上一顶白色的帽子，上面有着粉色的道道，每次过来时，他都要先摘下帽子，双腿交叉弯曲，拄着拐杖，以他自认为最绅士的模样，向大家行李，一般这种时候，是没有任何人抬眼去看他的，他也不会生气，继续呲着他的大牙，看着一切，当然用他的话来形容，他在俯瞰民生。

郝家园就站在那里，像个奇怪的雕塑，最是吸引小孩子们，我们将他围在里面，而我总会嫌弃的抬眼，看着他那一口大龅牙，其中有一颗门牙是黑色的，看起来甚是恶心，周遭其他牙齿也布满了牙垢，所以我们都觉得他是从来不刷牙的，他自己却说他那颗才不是什么黑牙，他年轻时候就镶的大金牙，可是是金的，又怎么会褪色呢，按照哥哥的话来说，就是个爱吹牛的人，真正的绅士，怎么可能不刷牙。

郝家园的来处，我知之甚少，大人们对他也只有倜傥，但我总觉得他的曾经该是风光的。

也许奇怪的不是他的配色，而是他的老旧。

我一直好奇他的故事，可也忙于奔波自己的人生，再一次听到他，没想到还是滑稽的糗事，他也是最后一件了。

人生好奇怪呀，当我们知道我们再也没办法见到那一个人的时候，我们能努力回想到的，竟然是初见时的模样。

我们都努力的奔跑在各自的赛道，有的钻进了森林，有的跑进了广场，哪怕我们停下脚步，回头看，周遭早就不知何时变了模样，就像老舅家门口的那棵桑椹树，我在它身边驻足过，好奇过，可我还是不知道，怎么就突然多了这么一棵桑椹树。

听小老头说，郝家园前几年中风后，就去了正一村的养老院，刚盖好没有多久，里面就收满了老头老太太，郝家园就是其中一个，无儿无女，拿着自己每月六百块的退休金，悉数交给了养老院。

据小老头形容，他一进去郝家园住的那间屋子，扑鼻而来的尿骚味儿，烟味儿，灰尘味儿，甚至那腐烂的味儿，简直一瞬间就能把人送走，就六平米的小地方，一个铁架床，床上面铺着单薄的褥子，是郝家园喜欢的粉色，仔细看过去，还有绒毛透出来，郝家园就躺在上面，穿着他那四处抽丝的稠面睡衣，几十年的蹉跎，丝绸睡衣也早就没了光泽，皱皱巴巴的，到处拉丝，西装领将郝家园脖颈下的胸脯暴露在外，肋骨根根分明，他原本就黝黑的皮肤，看过去，竟然是不均匀的，密密麻麻的黑皴附在他原本就黝黑的皮肤上面，他的龅牙依旧裸露在外面，臭气熏天，他的眼镜还戴着，一只手垂落下去，头偏向床头柜一侧，顺着他瞪大的眼神方向，木制床头柜上面放着一本泛黄的书，看样子郝家园应该经常看这一本书，书已经烂的看不清上面的文字，还是用麻绳装订的，也多亏了麻绳才能让它看起来像一本书。