卧室中，阳光透过窗帘洒在地板上，李晓正低头整理着那一堆堆旧物。箱子里的书本、照片、旧衣服，都是高中时期的遗留。偶然间，他的手触碰到一本厚实的日记本，封面已经有些褪色，上面还贴着几张发黄的照片。

“这是……我的高中日记？”李晓轻声念叨着，心中涌起一阵久违的怀旧感。他从未想过自己在高中的时候会这么认真地记录生活，甚至对其中的内容感到几分好奇。

他翻开日记，开始随意地浏览。那些稚嫩的字迹带他回到了那个青涩的年代：课堂上的无聊、考试的压力、与朋友的打闹……这些记忆似乎历历在目。然而，当他翻到某个星期的记录时，目光却被一个名字牢牢吸引住了——张浩。

“张浩？”李晓皱起眉头，这个名字在他记忆中丝毫没有印象。可日记中的内容却似乎描绘了他与张浩之间的密切往来。那一周里，张浩频繁出现在他的生活中，似乎无处不在：课堂上两人讨论问题、课后一起去图书馆、还有放学后的一起散步……这些记忆详细得令人震惊，但这些事他竟然完全不记得了。

一种莫名的寒意攀上了李晓的心头。是自己记错了，还是这段记忆本就不该存在？

带着不安，李晓决定联系几位高中时的好友，看看他们是否还记得这个叫张浩的人。也许是自己忽略了这个人，也许他的记忆只是模糊了。

第一个电话打给了吴桐，他是李晓的老友，也是高中时最亲密的同学之一。

“吴桐，你还记得我们高中有个叫张浩的同学吗？”李晓试探性地问道。

电话那头沉默了一会儿，随后传来吴桐疑惑的声音：“张浩？谁啊？我们班上有这么个人吗？”

李晓的心顿时沉了一下：“你确定？我记得他好像是咱们班的，日记里写了很多他。”

“你是不是记错了？”吴桐轻笑道，“我怎么一点印象都没有？是不是你看错了，或者哪个其他班的？”

接着，李晓又联系了其他几位同学，但结果无一例外。他们都表示从未听说过这个名字，也不记得有这么一个同学存在。每一次的回答都像是冰冷的水，浇灭了李晓心中最后的一丝侥幸。

“难道真的是我记错了？”李晓挂断电话，心中的不安逐渐转变为困惑和恐惧。

李晓决定亲自回一趟母校，他觉得必须找到一些确凿的证据来验证自己的记忆。也许在旧档案中，他能找到张浩的名字，或者在毕业照片里看到他的身影。

母校的校舍在这些年里已经翻新了不少，但校园的布局依旧熟悉。李晓走在教学楼的走廊上，仿佛回到了那些日子。铃声、笑声、老师的训斥声在他耳边隐隐回响，一切似乎都未曾改变。

他径直走向校长办公室，说明了来意。档案室的钥匙很快就交到了他的手中。档案室里堆满了数十年来的学生资料，空气中弥漫着一股陈旧的书香味。

李晓小心翼翼地翻阅着那一年级的学生名单。名单一张张地翻过，但每一个名字他都仔细看过，依旧没有发现“张浩”这个名字。接着，他翻看毕业照片，企图在一张张模糊的脸庞中找到张浩的身影，但每一张照片都像是在嘲笑他的努力——张浩的身影根本不存在。

“这不可能……”李晓低声喃喃道，他心中的困惑越来越深，仿佛陷入了一个无解的迷宫。

在母校毫无收获的李晓，回到家中的情绪更加低落。夜晚，天空开始下起连绵的细雨，雨点拍打在窗户上，发出沙沙的声响，伴随着他心中的不安逐渐扩散。

半夜，李晓在床上辗转反侧，难以入眠。突然，他听到窗外似乎有人在低语，那声音微弱而模糊，但他清楚地捕捉到了“张浩”这个名字。

“是谁？”李晓猛然坐起身，心跳加速。他顾不得多想，穿上鞋子便冲出门外。雨水淋湿了他的衣衫，冰冷刺骨，但他只顾寻找那个声音的来源。

空旷的街道上，只有雨点敲打地面的声音和他自己急促的呼吸声。李晓站在雨中，转头四望，却只看到自己的影子被路灯拉得狭长，孤独地投在地上。那个低语声似乎从未存在过，但他的耳朵却依旧能听到回响。

“这是幻觉吗？”李晓喃喃道，心中开始出现一种难以言喻的恐惧。

在这场雨夜的经历后，李晓的精神状况开始出现波动。他开始怀疑自己是否出现了幻觉，或者是记忆出现了问题。为了找到答案，他预约了心理医生，想通过专业的帮助解开这段谜团。

心理医生是一位年长的女性，办公室布置得温馨而舒适，四周摆满了各种心理学书籍。她静静地听着李晓的叙述，时不时点头，眼神中透露着专业的镇定。

“你描述的这种现象，”医生轻声说道，“可能是你的潜意识在某个时期制造了一个虚构的角色，这种情况并不少见。有时，人在面对压力、孤独或某些情感需求时，会在潜意识中创造出一个陪伴者，甚至觉得这个人是真实存在的。”

“可那段日记是如此详细，我甚至写了很多我们一起做的事情，难道这些都是虚构的吗？”李晓不解地问道。