那年，我还在小学读五年级。学校组织了一次秋游活动，我们全班女生被安排住在一个旧宿舍楼里。宿舍楼看上去有些年头，墙壁斑驳，楼道里还弥漫着一股潮湿的霉味。
我们一行八个女生被分到了三楼的一个宿舍，寝室里放着四张上下铺的床。老师分配床位时，我被分到了一个上铺。虽然有些不情愿，但也没什么好抱怨的，毕竟和好朋友们住在一起，心情还是挺兴奋的。
当我爬上上铺准备整理床铺时，眼角的余光突然捕捉到天花板上有些奇怪的东西。我仰头一看，心脏猛地一缩——天花板上到处都是红色的字体，隐约能看出一些模糊的字迹。靠近我床铺的地方，赫然写着几个大字：“有鬼！不要住这儿！”
我的心一下子提到了嗓子眼，但理智告诉我这可能是恶作剧。我深吸一口气，告诉自己这不过是某个无聊的学生乱写的东西，不要被吓到。
“喂，你们看这上面！”我压低声音叫了一声，把几个正在整理东西的同学吸引了过来。
她们顺着我的指向抬头看去，一个个脸色也变得不太好看。“哎呀，这肯定是以前住过这里的人故意吓唬人的。”一个叫小芳的女生说道，语气中带着强装出来的镇定。
“是啊，别当真。”另一个女生附和道，但从她们微微颤抖的声音中，我知道大家其实都被这些字吓到了。
尽管心中有些不安，但我还是决定不再多想，毕竟我们都是一群小学生，住在一起也不至于发生什么可怕的事情。
白天的活动很充实，我们在学校安排的景点游玩了一整天，回到宿舍时已经累得不行。大家洗漱完毕，早早就爬上床准备睡觉。寝室里熄了灯，只剩下窗外微弱的月光洒进来，给房间增添了一丝阴森的气息。
我躺在上铺，辗转反侧，怎么也睡不着。白天的疲劳似乎在此刻全然消失，而白天看到的那些诡异红字却不停地在我脑海中浮现，挥之不去。
身下的小芳似乎也没睡着，轻声问道：“你们有没有听说过，这个宿舍以前闹鬼的事？”
这句话让我浑身一紧，其他几个女生也纷纷发出了轻微的“嗯”声，显然她们也都知道一些传闻。
“我听我表姐说过，她以前就在这个学校念书。她说，很多年前，这个宿舍曾经死过人，好像是个老爷爷，因为一些事想不开，在宿舍楼外面的空地上自杀了。”小芳压低声音继续说道，声音在寂静的夜里显得格外清晰。
“老爷爷？”我忍不住问道，心中感到一丝莫名的恐惧。
“是的，听说那老爷爷的魂魄一直徘徊在这个宿舍楼里，每到晚上就会在寝室里出现，甚至还会站在窗外看着里面的人。”小芳的声音越来越低，但那种恐怖的氛围却愈加浓重。
听到这里，我感到一阵寒意顺着脊梁骨直往上爬，忍不住裹紧了被子。其他女生也都沉默了下来，寝室里弥漫着一股压抑的气氛。
“别吓自己了，可能只是传闻。”另一个女生小声说道，试图安抚大家。
尽管如此，传闻的内容依然在我们心中留下了挥之不去的阴影。我闭上眼睛，试图让自己入睡，但那种不安感却始终无法消散。
时间一点一点地流逝，我仍然无法入睡。寝室里一片死寂，只有外面传来阵阵微风吹过树叶的沙沙声。
忽然，我听到了一阵轻微的窸窣声，像是有什么东西在窗外移动。我睁开眼，心脏猛地一跳。为了确定自己没有听错，我轻轻抬起头，朝窗外望去。
就在窗外的月光下，我清楚地看到，一个佝偻的身影正缓慢地移动着。那是一个老人，背着一个沉重的包袱，缓慢地走向宿舍楼旁的空地。
我的心脏狂跳不止，几乎不敢相信自己的眼睛。那个老人正是小芳之前提到的，那个在宿舍楼外自杀的老爷爷！
我赶紧推了推身下的小芳，轻声叫道：“小芳，快醒醒，你看窗外！”
小芳迷迷糊糊地睁开眼，当她看到窗外的景象时，脸色瞬间变得惨白。她吓得不敢出声，只是用力捏住我的手，身体微微颤抖。
其他几个女生也被我们的动作吵醒了，纷纷悄悄爬起来，顺着我们的视线看向窗外。当她们看到那个老人时，寝室里顿时陷入了一片死寂，大家都被吓得动弹不得。
老人缓慢地走到空地上，放下了背上的包袱，然后从中拿出一把铲子，开始在地上刨土。他的动作缓慢而坚定，每一次铲子与地面碰撞的声音，都像是重锤一样敲打在我们的心上。
“这到底是怎么回事？”小芳颤抖着问道，声音中带着压抑不住的恐惧。
“我不知道……但我们得告诉老师。”我艰难地咽了口唾沫，试图让自己冷静下来。
然而，就在我们准备叫老师时，那个老人突然停下了手中的动作，直起身子，缓缓转过头，朝我们的窗户看了一眼。
那一刻，所有的时间仿佛静止了。老人那空洞的眼神与我们对视，仿佛看透了我们的恐惧。他的目光冰冷无情，让我们全身上下的血液都似乎冻结了。
然后，他再次低下头，继续刨土，仿佛我们根本不存在。
我们谁都不敢再动，甚至连呼吸都变得微弱。时间仿佛在这一刻无限延长，窗外的景象成了永恒的噩梦。
不知过了多久，老人终于放下了铲子，缓缓直起身子。他背起那个沉重的包袱，迈着缓慢的步伐，离开了宿舍楼旁的空地，渐渐消失在夜色中。
直到老人彻底消失在视线中，我们才敢喘出一口气。寝室里一片死寂，没人敢发出声音，大家都被刚才的景象吓得不知所措。
“这……这不可能是真的。”一个女生声音颤抖地说道，仿佛在努力说服自己。
“我们亲眼看到的……难道是集体幻觉？”小芳低声问道，但她的声音中充满了不确定。