你有没有经历过那种让人毛骨悚然的瞬间，明知道不可能，却发生在你身边？
干妈告诉我，她年轻时的经历至今让她每次想起都感到一阵寒意。那时，她刚刚结婚，和干爸搬进了一栋老式的居民楼。那是一栋五层高的红砖楼，建于上世纪六十年代。楼里的住户大多是老年人，楼道里总是弥漫着陈旧的气息，墙壁上斑驳的油漆已经剥落，露出了里面的红砖。
隔壁住着一家四口，夫妻俩工作忙，平时经常加班到很晚才回家，但他们有两个孩子，一个九岁，一个五岁。这两个孩子每天放学后会自己回家，虽然年纪小，但他们从不挨饿，因为总有一位老奶奶在家里等着他们，给他们做饭。
一切看起来很正常，直到有一天，干妈听到了邻居们的议论，她们说那位老奶奶其实早已去世多年，而那家的饭菜，是她的魂魄回来做的……
干妈一直觉得这个荒诞故事是假的，直到有一天，她亲眼看到了那位老奶奶。
那天晚上，干妈的丈夫加班，她一个人在家里做饭。刚切好菜，忽然听到隔壁传来一阵敲门声。她起初以为是有人走错了门，但当她走到门前，透过猫眼往外看时，却看到一位满头白发的老奶奶站在门口，面无表情地盯着前方。
干妈的心跳突然加快了，手指一时僵住，按在了门把手上。她不认识这个老奶奶，但一股莫名的熟悉感却涌上心头。那种感觉……仿佛她见过这个人很多次，只是从未注意过。
干妈没有开门，她觉得自己需要冷静一下。于是，她悄悄地回到厨房，打算继续做饭。然而，不安感却如影随形，无法摆脱。
就在她犹豫不决时，敲门声又响了起来。这一次，声音更急促，也更让人不安。干妈决定不再理会，继续忙她的事情。然而，敲门声没有停下，反而变得越来越急，越来越大声，仿佛在催促她开门。
最后，敲门声突然停了，干妈松了一口气，觉得也许是自己多心了。可当她回到门口，再次透过猫眼看出去时，那位老奶奶已经不见了。楼道里空无一人，只剩下昏黄的灯光照在冰冷的水泥地上。
几天后，干妈偶然遇到了楼里的邻居，她向邻居打听了那位老奶奶的事。邻居们告诉她，这位老奶奶确实是以前住在这栋楼里的人，但她早在几年前就去世了。她独居多年，直到被发现死在屋子里时，尸体已经开始腐烂。更诡异的是，她去世后，家里总是飘出饭菜的香味，仿佛她还在世时一样。
干妈开始觉得这栋楼有问题，她逐渐注意到，楼里住着的很多老人，都是孤身一人。即便有人搬来搬去，这些老人却始终如影随形，仿佛这栋楼是他们的永远的家。
几天后，干妈下班回家，正好看见隔壁那家人匆匆忙忙地搬家。他们脸色苍白，眼神中充满了恐惧。干妈好奇地上前打听，结果听到了一些让她更加不安的事情。
那个搬家的人告诉她，他们决定搬走，是因为他们的孩子最近总是半夜醒来，说在家里看到一个老奶奶在厨房做饭。这位老奶奶没有脸，只有一团黑乎乎的东西，像是浓密的烟雾。而最让他们恐惧的是，他们的孩子每次看到这位老奶奶时，她手里都拿着一把刀，在切什么东西……
干妈开始犹豫，是否也该搬走。然而，她和丈夫经济拮据，实在无法立刻搬家。干妈渐渐感到，这栋楼里有一种她说不出来的诡异气氛，每天晚上，总有一些奇怪的声音在楼道里回荡，似乎有很多人在窃窃私语。她甚至几次听到楼上有脚步声，但那楼层已经是顶楼，不可能还有住户。
就在干妈想着如何尽快离开这里时，一件更加恐怖的事情发生了。
一天晚上，干妈在做饭，厨房的灯突然闪烁了几下，然后完全熄灭了。黑暗中，她只能靠微弱的月光看见一些模糊的轮廓。她正打算去找手电筒，却听到厨房里传来了奇怪的声音。那声音像是有人在轻轻敲打着什么，节奏缓慢而沉闷。
干妈的心跳加快，她屏住呼吸，慢慢走近声音传来的地方。当她来到厨房的窗前，透过反光的玻璃窗，看见了一个模糊的身影。
那是一个老奶奶，正站在窗前，双手微微颤抖，似乎在做着什么。她的身影在微光中显得格外模糊，不时与窗外的黑暗融为一体。干妈努力镇定自己，但当她再仔细看时，那位老奶奶的脸竟然模糊不清，像是被浓雾笼罩一般。
干妈尖叫一声，跌坐在地。此刻只想着尽快离开这里。她拼命站起身，冲向客厅，手忙脚乱地收拾起东西，准备离开这间让她恐惧的房子。
然而，当她跑到大门前准备开门时，门锁却死死地卡住了。她用力转动门把手，但无论如何，门就是打不开。就在她绝望的时候，厨房的灯突然亮了，那位老奶奶的身影也消失了，仿佛一切都只是幻觉。
干妈开始怀疑自己是不是出现了幻觉，但她知道那种感觉绝对不是假的。她决定先冷静下来，把这件事告诉她的丈夫。然而，当她拨通电话时，电话那头却传来一阵嘈杂的声音，然后就再也没有声音了。
干妈觉得事情越来越不对劲，她意识到，自己是不是被某种东西缠住了。她不知道该怎么办，只能强迫自己继续生活，假装一切正常。
但是，诡异的事情却越来越多。每晚，她总是能听到楼道里传来轻轻的脚步声，像是有人在徘徊。偶尔，她会在半夜醒来，听到厨房里传来切菜的声音，但当她走过去时，却什么也没有看到。
最让她害怕的是，每次她在厨房做饭，总觉得有人在身后盯着她。这种感觉让她浑身发毛，几乎无法继续下去。她开始做噩梦，梦见自己变成了那位老奶奶，永远困在这栋楼里，无法离开。
干妈的丈夫也注意到了她的异常，但他并不相信这些鬼怪之说。他安慰干妈，说这只是她压力太大，产生了幻觉。然而，干妈心里清楚，这绝对不是幻觉。
终于，干妈下定决心，无论如何也要离开这栋诡异的楼房。她与丈夫商量，准备找个机会搬家，哪怕借钱也要尽快离开。
在搬家之前，干妈决定再去拜访一下隔壁的那家人，打听更多关于老奶奶的事情。因为干妈心里始终有个疑问，那家人为什么会搬走得那么匆忙，是不是他们也经历了什么无法解释的事情？
她敲了敲门，门很快就开了。开门的是那位母亲，脸上挂着明显的疲惫和紧张。干妈小心翼翼地提起那位老奶奶，话还没说完，那位母亲的脸色顿时变得苍白，她的声音也开始发抖。
“你也看到了？”她低声问道，眼神中透出一股难以掩饰的恐惧。
干妈点了点头，感到背后阵阵发凉。
那位母亲深吸了一口气，仿佛下定了什么决心似的，把干妈拉进了屋里，关上门，声音压得很低：“赶快离开这里吧，这房子不对劲。那个老奶奶，不是人……她根本不该出现在这里。”
干妈心中一震：“你们搬走也是因为她？”
“是啊。”那位母亲苦笑了一下，“我们本来不信这些东西，可是孩子总是半夜哭着说看到了她，起初我们以为他是做梦，但后来……我们亲眼看到了她在厨房里做饭，那根本不是梦。”
她的声音越说越小，眼神越发空洞，仿佛回想起了那些可怕的夜晚。
“还有更多的事我们也没敢说，那老奶奶，她……”母亲的声音戛然而止，仿佛害怕说出口会让恐怖的事情重现。
干妈已经听得头皮发麻，但她还是鼓起勇气问道：“她做了什么？”
“她对着我们的孩子笑了。”那位母亲的脸色已经苍白得像纸，她的眼睛睁得大大的，仿佛又看到了那一幕，“她没有脸，但孩子说她对着他笑了。”
干妈再也听不下去，单单只是这些，就已经让她脊背凄凉。她告别了那位母亲，急匆匆地离开了那栋楼。
一段时日之后，干妈和她的丈夫终于找到了一个新的住所，远离了那栋让她不安的旧楼。搬家那天，干妈特意选择了大白天，不敢在晚上进行任何搬运工作。她恨不得立刻离开，越远越好。