那是一个寒冷的冬夜，北风呼啸，屋外积雪如毯。村子里的人们都在准备过年，家家户户都忙着清扫庭院，贴上春联，忙碌的身影映衬在温暖的灯光中。我家也不例外，父母正忙着在厨房里准备年夜饭，而我则跟表哥在一旁玩耍。

供桌上摆满了供奉祖先的供品，蒸好的米饭、红润的苹果、酒杯中的米酒散发着香气，还有一双整齐摆放的筷子。就在这时，表哥突然跑进厨房，脸色苍白，眼中闪着恐惧的光。

“有个白胡子老爷爷在吃东西，说少了一根筷子！”他声音发颤地说。

屋内的气氛瞬间凝固了，母亲放下手中的锅铲，急忙赶到供桌前查看。她的目光在桌面上游走，发现那双筷子只剩了一根。

“奇怪，怎么会少了一根？”母亲皱起眉头，显然对此感到不解。

父亲也走了过来，他的脸上写满了疑惑。他检查了周围，没有发现掉落的筷子，供桌周围干净整洁，看起来没有任何东西丢失。

“可能是风吹掉了，或者是我们谁不小心弄掉了吧。”父亲试图用理性的解释平息我们心中的不安。

尽管如此，表哥脸上的恐惧却没有减退。他一再坚持自己看见了一个白胡子老爷爷在供桌前，那个老人还告诉他“少了一根筷子，不能圆满”。

这个解释让父母更加不安，但他们不愿在节日气氛中引发恐慌，于是决定不再深究。然而，这个神秘的事件却在我心中留下了深深的疑问。

那晚，当家人们都回到各自的房间准备休息时，我却久久无法入睡。脑海中反复浮现表哥的话和那根失踪的筷子，仿佛有一只无形的手在拨动我的神经，让我无法平静。

当夜深人静，屋外的风声渐渐平息，我突然听到房间里传来一阵轻微的响动，像是有人在地板上行走的声音。我屏住呼吸，紧紧盯着房门的方向，耳朵敏锐地捕捉着任何细微的动静。

那脚步声缓慢而坚定，一步步靠近我的床头，心跳仿佛要从胸腔里跳出来。就在脚步声停在我床边的那一刻，我感到全身的血液仿佛冻结了，恐惧如同寒流从脚底升起。

我想要睁开眼睛，但眼皮仿佛被什么力量压住了，无法动弹。那脚步声停止在我身边，仿佛有一双冰冷的眼睛在黑暗中注视着我。我感到一股无形的压力笼罩在我身上，呼吸变得急促而短暂。

时间在这一刻仿佛静止了，周围的一切都陷入了死寂。我不知道自己是睡着了，还是清醒着，只觉得自己正身处在一种极度压抑的氛围中。那双眼睛注视着我，仿佛要穿透我的灵魂。

突然，脚步声再次响起，顺着原路返回，最终消失在黑暗中。我猛然睁开眼睛，发现自己全身被冷汗浸透，房间里空无一人，只有夜色中的窗帘在微风中轻轻摇曳。

我深深吸了一口气，努力让自己平静下来，但心中的恐惧却挥之不去。我开始怀疑，那个白胡子老爷爷的出现并非偶然，这根筷子或许牵扯着某种不可思议的秘密，而我正逐渐被卷入其中。

第二天早晨，阳光透过窗帘洒进房间，外面的雪已化得差不多了，留下了湿润的泥土气息。我从床上爬起，昨夜的恐惧依旧萦绕在心头，仿佛梦魇般无法散去。

母亲在厨房里忙碌着，锅碗瓢盆的碰撞声不时传来。我坐在餐桌前，呆呆地望着窗外，心中依旧想着昨夜的奇怪经历。早餐被端上桌时，我几乎没有动筷子，母亲注意到了我的反常，轻声问道：“怎么了，昨晚没睡好吗？”

我低下头，犹豫着要不要把昨晚的事情告诉她，但最终还是选择了沉默。我怕母亲会以为我是因为昨天的事情过于紧张，才会产生这样的幻觉。

中午时分，表哥来了。他坐在我旁边，小声问我：“你昨晚睡得怎么样？”

“你呢？”我反问道，试图从他的表情中找出答案。

表哥的脸色有些苍白，他低声说：“我也没睡好，总感觉有什么东西在房间里。”

我们对视了一眼，彼此心中都明白，昨晚发生的事绝不是偶然。我深吸一口气，心中做了一个决定：我要查明这件事情的真相，不管它背后藏着什么秘密。

为了弄清楚这件诡异的事情，我决定去找村里最年长的老人——李爷爷。李爷爷住在村子边上的一座老屋里，据说他年轻时曾是个有名的“风水先生”，对村里每家的历史都了如指掌。

下午，我和表哥一起去了李爷爷家。老屋被藤蔓覆盖，墙上的白漆早已剥落，显得有些破败，但屋内却保持得很整洁。李爷爷正坐在院子里晒太阳，看到我们来了，他眯着眼睛笑了笑：“今天怎么有空来看我这个老头子了？”

我们坐在他身边，我犹豫了一会儿，终于开口问道：“李爷爷，您知道我们家的事吗？昨天我们家供桌上的筷子莫名其妙少了一根，而且我表哥还看见了一个白胡子老爷爷……”

李爷爷的笑容消失了，脸色变得严肃起来。他沉默了片刻，似乎在思考该怎么回答我。最后，他叹了口气，说道：“你们家那座老宅子，确实有些古怪。”

我们屏息凝神，等着他继续说下去。

“你们的老宅子原本属于一个叫李老大的富商，”李爷爷缓缓说道，“李老大在年轻时积累了不少财富，后来在村里盖了这座宅子。但他生性多疑，怕别人惦记他的钱财，所以请了高人看风水，布了一个非常厉害的风水局。”

我和表哥面面相觑，虽然对这些风水之类的东西知之甚少，但隐隐感到事情的复杂性。

“李老大后来老年丧子，家境逐渐衰败，”李爷爷继续说道，“他儿子死后，他一直相信儿子的魂魄没有离开，所以每年都会在家里供奉祖先和儿子的灵位。那双筷子，就是给他儿子的。”

听到这里，我心里猛地一沉。难道昨晚的经历真的与这个李老大和他儿子的亡魂有关？

“不过，李老大后来也去世了，宅子几经转手，最后到了你们家。你们家的供桌上应该有两双筷子，但其中一双却经常莫名其妙地消失，这是村里一些老人都知道的事。”

李爷爷的语气中带着一丝神秘，让我们感到后背发凉。我忍不住问道：“那为什么那根筷子会消失？难道真的和李老大的儿子有关？”

李爷爷没有直接回答，只是意味深长地看了我们一眼，说道：“有些事，宁可信其有，不可信其无。如果你们真的不放心，最好还是按老规矩来供奉，或许能让那根筷子安静下来。”

从李爷爷家回来后，我的心情一直笼罩在一种难以名状的阴影中。仿佛有一块巨大的石头压在胸口，让我每次呼吸都变得沉重。那天晚上，表哥因为害怕，搬到我房间里一起睡。虽然他尽量表现得镇定，但我能感觉到他内心的恐惧。

房间里的空气似乎变得凝滞，连呼吸声都显得格外清晰。我躺在床上，脑海里不停地回想李爷爷提到的那双筷子和李老大的儿子。那个白胡子老爷爷的形象不断在我脑海中浮现，仿佛他的眼神正透过时空注视着我。

窗外的风声忽然变得刺耳，树影在窗帘上摇曳，仿佛一双双鬼魅的手在黑暗中舞动。我闭上眼睛，试图让自己冷静下来，但心中的不安却越发强烈。我总觉得有什么东西在逼近，在黑暗中窥视着我们。

表哥突然翻了个身，紧紧抓住我的手腕，低声说：“你有没有感觉到，房间里有点冷？”

我点点头，尽量压低声音：“是不是窗户没关好？”

我们同时看向窗户，但窗户明明紧闭，冷风不可能从那里进来。那股寒意仿佛从地板下涌出，逐渐蔓延到整个房间。我感到心跳加速，呼吸也开始变得急促。

突然，门外传来了一阵轻微的响动，像是有什么东西在门外徘徊。表哥的身体猛地僵硬起来，他的眼睛紧盯着房门，脸上写满了恐惧。我试图安慰自己，那可能只是风吹动了什么东西，但内心的恐惧却无法被轻易压制。

那轻微的响动逐渐变成了低沉的脚步声，缓慢而坚定，仿佛有什么东西正在向我们的房间靠近。我的呼吸停滞了，汗水顺着额头滑落，心脏仿佛要从胸腔里跳出来。

脚步声在门口停下，房间里陷入了一片死寂。我们屏住呼吸，生怕发出一点声音会引来某种不祥的后果。那种压抑的感觉变得越来越强烈，仿佛整个房间都在被某种无形的力量挤压。

表哥的手在微微颤抖，他的脸色苍白得像一张白纸。我知道，他和我一样，感受到了那种逼近的危险，但我们都无能为力。

时间仿佛在这一刻凝固了，只有我们两人的呼吸声在房间里回荡。我能感受到那股寒意正向我们逼近，仿佛有一双冰冷的手要把我们拉进黑暗中。

突然，门外传来一声低沉的呻吟，像是某种痛苦的声音从另一个世界传来。我们同时猛地一震，那声音打破了房间里的死寂，但也让我们感到更加恐惧。

我不知道自己是怎么熬过那一晚的，直到天亮时，脚步声和那令人毛骨悚然的气氛才逐渐消散。表哥和我都没有合眼，我们只是僵硬地躺在床上，直到天光透过窗帘洒进房间。

接下来的几天，家里的气氛变得愈发诡异，母亲看上去神色不宁，父亲也显得心事重重。虽然他们没有直接提起那根筷子的事情，但我知道，他们和我一样，都被那晚的恐怖经历深深困扰。

在一个月圆之夜，村子里一片寂静，月光透过窗户洒在地板上，投下了淡淡的影子。我辗转反侧，脑海中不断浮现出那根消失的筷子和李老大儿子的形象。那些离奇的传说和昨夜的脚步声交织在一起，令我无法入眠。

终于，我忍不住从床上爬起来，决定去供桌前查看。我轻手轻脚地走出卧室，来到供桌前。家里静得出奇，只有我的呼吸声在耳边回荡。我拿出手电筒，微弱的光束照亮了供桌上的供品。

那双筷子依然静静地躺在那里，仿佛从未离开过。我小心翼翼地伸手去拿起那根筷子，触碰到它的瞬间，一股冰冷的寒意直袭我的心脏，仿佛有某种力量在阻止我拿起它。

就在我准备放下筷子的瞬间，耳边突然响起了一阵低沉的呢喃声，像是有人在我耳边轻声低语：“少了一根筷子，不能圆满……”

那声音仿佛从另一个世界传来，带着一种难以描述的诡异。我猛地回头，房间里却空无一人，只有供桌上的香火在微微摇曳。我感到心跳加速，全身的毛发都竖了起来。

那声音如此真实，仿佛就在我耳边。我感到自己仿佛被困在一个无形的圈子里，周围的空气变得粘稠，呼吸也变得异常困难。那根筷子似乎有某种魔力，吸引着我，牵引着我的神经，让我无法忽视它的存在。

突然，一阵冷风从窗缝中钻进来，吹得窗帘飘动起来。我下意识地退后一步，感觉脚下一空，差点跌倒。就在我站稳的瞬间，香火突然熄灭，房间陷入了一片黑暗。

我吓得魂飞魄散，迅速打开手电筒，却发现供桌上的筷子已经不见了。我整个人僵住了，手中的手电筒也差点掉在地上。

那根筷子，消失了！而且是在我眼皮底下凭空消失的！

一股强烈的恐惧感涌上心头，我立刻转身逃回了卧室，心脏几乎要从胸口跳出来。我不知道这到底是怎么回事，但我意识到，这件事远远比我想象的更加复杂和危险。

回到床上，我拼命让自己冷静下来，但心中的恐惧却如影随形。我感到，自己已经被卷入了一场无法逃脱的诡异漩涡，而那根筷子，似乎是解开这一切的关键。

那晚过后，我心中的不安愈发强烈，仿佛一只无形的手正将我推向某个未知的深渊。父母虽然没有再提起那根筷子的事，但他们的眼神中流露出的紧张和焦虑是无法掩饰的。

在这个阴霾密布的夜晚，我再次难以入睡。表哥已经被父母带回了他自己的家，因为他连续几个夜晚都做噩梦，家里的长辈认为，或许离开这个充满阴影的地方，能让他恢复平静。