那是一个平静的夜晚，周围的风轻轻掠过，树影婆娑，窗外的月光如水般洒进了宿舍的房间。四人间的宿舍里，气氛突然变得有些紧张。林小雪、陈丽、王燕和我，四个人围坐在床边，手电筒的光线摇曳着，映照出每个人的面庞。

王燕声音低沉地开口：“你们听过那个传说吗？就是在我们这栋宿舍楼的四楼，曾经有个女学生因为失恋自杀了……”

说话间，宿舍里的一切似乎变得静了下来，仿佛连风都停止了。墙上的钟表轻轻地滴答作响，每一下都像在放大我们的紧张。

“别开玩笑了，”林小雪轻轻笑了一声，虽然她脸上勉强维持着笑容，但我能看出她有些不安。

“这种时候讲这些干什么啊，吓唬人吗？”陈丽翻了个白眼，随即拿出手机刷了一下屏幕，试图缓解气氛。

可王燕似乎并没有打算停下。她继续讲述那个古老的故事，关于一个女学生，在深夜里从四楼跳下，化作幽灵在宿舍里游荡……她的声音在宿舍的寂静中显得特别诡异，而灯光也忽明忽暗，仿佛映照出了故事中的那抹幽灵身影。

我抱着双臂，尽量让自己不去想那些可怕的情景。但内心的寒意，却随着每一句话逐渐蔓延。我的目光飘向宿舍的天花板，那里似乎有些地方有点暗，仿佛隐藏着什么东西在窥探着我们。

“据说，那些躲在被窝里的人，最容易看到那个女孩的手指……”王燕突然话锋一转，语气变得更加阴冷。

这一句话彻底击中了我内心的某根弦，顿时心里一阵发寒。我忍不住打了个哆嗦，笑着打断了她：“好了好了，别说了，吓人而已。”

然而心底的恐惧，早已悄然根植。

那个夜晚的气氛被鬼故事渲染得更加阴森了。宿舍里的灯光依然微弱，窗帘被轻轻吹动着，发出沙沙的声音，像是某种无形的手在拉扯。

我们四个最终不情不愿地结束了这场讲故事的聚会，准备各自回到床上睡觉。陈丽调侃道：“别想太多了，王燕这家伙就是喜欢吓人而已，谁还信这些鬼话？”

王燕耸耸肩，一副“你们自己小心吧”的样子。她故作镇定地钻进被窝，却没有再多说什么。

我也回到了自己的床上，心里还在回想着刚才的故事。室内的灯光熄灭了，只有手机的屏幕还在发出微弱的光。我蜷缩在被子里，翻来覆去地玩着手机，试图让自己不去想那些诡异的情节。

可是，一种莫名的不安感开始悄然滋生。

被窝里闷热的空气包裹着我，但这种闷热无法驱散我内心的寒意。宿舍里变得异常安静，只有偶尔从楼道传来的脚步声。手机的光照在我的脸上，屏幕里的内容渐渐变得模糊，我的眼皮开始沉重。

突然，一种奇怪的感觉让我的脊背一凉——仿佛有什么东西轻轻碰了一下我的被子。那触感轻而柔，却又真实得让人无法忽视。我的心跳瞬间加速，屏住了呼吸。

“是错觉吧？”我暗自安慰自己，强迫自己继续看手机。但很快，那种感觉再次袭来，这次更加明显。

我僵住了，屏幕上的文字已经无法再吸引我的注意力。我慢慢将手机从脸旁移开，瞪大了眼睛，紧紧盯着被子的边缘。

第三次——那股力量轻轻戳了一下我的被子，像是有人用手指在上面戳了一下。

我心中陡然升起一种无法言说的恐惧感。被窝外的空气变得沉重而冰冷，像是有什么东西潜伏在黑暗中。我紧紧抓住了手机，手心里满是汗。

“冷静，冷静……一定是错觉。”我对自己说，可是我无法忽视被窝上那个渐渐凹下去的手指印，那个看似微不足道的印记，仿佛在暗示着某种未知的存在。

我用力闭上眼睛，强迫自己不要去想那些吓人的事，但那种恐惧感无论如何都挥之不去。手机屏幕还亮着，手指微微颤抖。我鼓起勇气，迅速编辑了一条短信，发给了隔壁床的林小雪。

“你能帮我看看床边有没有人吗？”发送完短信的那一刻，我的心脏几乎停止跳动，整个身体紧绷得像一根弦。

过了几秒钟，林小雪回复了我：“你疯了吧？没人啊！”

我咽了一口唾沫，紧张得几乎喘不过气来。可是，当我再一次转头看向被窝时，那个手指印却依然清晰可见，像是无声的嘲讽。

宿舍的黑暗压抑得令人窒息。我的耳边除了舍友们轻微的呼吸声，再无其他声响。然而，那种冰冷的、无形的恐惧却像黑夜中的潮水般淹没了我的理智。我知道，舍友们不会相信我——这个手指印只存在于我的世界里。

我轻轻掀开被子，试图让自己从那种压迫感中挣脱出来。手机的屏幕亮光照在床铺上，我小心翼翼地朝下看去。床的下面，空空如也，没有任何人，也没有任何异常。

但是，那种被盯视的感觉并未消失，反而愈发浓烈。我心中有种强烈的直觉——如果我不及时做点什么，那个“东西”可能会更加肆无忌惮。

我的思绪开始飞速运转，试图寻找合理的解释：也许是风吹动了被子？也许是我太累了，产生了幻觉？又或者，刚才王燕讲的鬼故事植入了我的潜意识，导致我产生了这些荒谬的想法？

但无论我如何安慰自己，那个手指印的存在却像钉子一样钉在我心里。

我决定采取行动。颤抖着手，我又给林小雪发了一条信息：“我感觉有点不对劲，你能不能过来看看？”

这次，林小雪没有马上回复。床铺上传来的轻微翻身声让我意识到，她可能已经睡着了。

没有人能够帮我。我只能独自面对这种诡异的境况。

我把手机调到了静音模式，紧紧抓在手里，心里默默祈祷不要再出现什么奇怪的现象。然而，我的心跳仍然无法平复。

突然，脚边传来一阵轻微的“沙沙”声，像是什么东西在地板上缓缓移动。我猛然睁大眼睛，屏住呼吸，几乎不敢动弹。

床边似乎真的有什么东西在慢慢靠近。

我迅速低头，想要看清那是什么，然而当目光落到地板上时，脚边空空如也，什么都没有。

就在我以为自己真的只是神经过敏时，床上的被子突然被一股力量猛地向下扯了一下！那个凹陷的手指印也瞬间消失。

我的心脏仿佛停止了跳动，整个人陷入了极度的恐慌中。

我猛地从床上坐起，急忙爬下床，跌跌撞撞地冲到了宿舍的开关旁，几乎是用力拍打着按下了灯。

宿舍里一下子亮了起来，舍友们被吵醒，一个个迷茫地睁开眼看着我。林小雪揉着眼睛，不满地问：“你干什么呢，大半夜不让人睡觉了？”

我大口喘着气，站在她们的床边，看着灯光下的一切——安静的宿舍，平整的床铺，什么也没有，只有我一个人在发抖。

“刚才……真的有东西戳了我的被子……”我声音颤抖着解释，但她们只是无奈地摇了摇头。

王燕打了个哈欠，笑着说：“你肯定是听了鬼故事吓自己了，别想太多。”

我沉默了，深吸一口气，试图平复自己的情绪。或许她们是对的，或许这只是我的错觉。

但我的内心知道，那种诡异的感觉……是真实存在的。

第二天早晨，阳光透过窗户洒进宿舍，昨晚的恐惧仿佛随着黎明的到来逐渐消散。我看着舍友们起床、洗漱、聊天，一切仿佛回到了正常的节奏。

但是，那晚的记忆仍然挥之不去，尤其是那个消失的手指印。每次看向自己的床铺时，我都能感觉到心跳加速，仿佛有什么潜伏在角落里，等待着再次现身。即便在日光下，那种不安的情绪仍然像阴影一样笼罩着我。

整整一天，我都有些恍惚。脑海里反复回放着昨晚的场景，尤其是那戳下来的手指印，像是刻在记忆里的深痕。我甚至开始怀疑，昨晚的一切是否真的是幻觉。但那种触感，还有那份极度真实的恐惧，绝非虚构。

上课的时候，我显得心不在焉。讲台上的老师在说什么，我完全听不进去，目光一直游离在窗外。偶尔我的眼神扫过同学们，他们脸上平静的表情与昨晚的诡异场景形成了鲜明的对比。

林小雪下午凑过来和我聊起昨晚的事，她拍了拍我的肩膀，笑着说：“你昨天不会真吓到了吧？我当时还以为你在开玩笑呢。”

“当然吓到了！”我没好气地瞪了她一眼，低声道：“你昨晚明明说没看到什么，但我真的感觉到有人戳我的被子，而且你知道吗，那个手指印，我看得清清楚楚！”

林小雪耸了耸肩，脸上的笑意依然没退去：“那可能是你太紧张了，别多想了，也许是风吹的，或者是你的错觉。”

她的轻描淡写让我更加焦虑。我的确希望这只是我的幻觉，但一想到昨晚的那一瞬间，恐惧便再次如潮水般涌上心头。我回到宿舍的床铺，心情依然无法平静。房间里的空气，似乎比平时更冷了一些。

晚上，舍友们都各自忙着复习，宿舍里的气氛倒是平和了不少。只是我总是下意识地去盯着自己的床铺，总感觉它透着一股诡异的气息。我还在考虑是否要搬张小床睡地上，离那张床远一些。

快到深夜时，我最终决定再给自己一夜的时间。如果今天再发生什么不对劲的事，我就去找宿管大爷换房间，或者去其他宿舍睡一晚。

到了夜深人静时，我终于又躺回床上。被子里比昨晚暖和了些，但那股无形的寒意始终没有完全消失。我一遍遍地告诉自己，只是紧张过度，或许今晚什么都不会发生。

然而，尽管四周一片寂静，我的直觉告诉我，今晚，某些东西将会再次降临。

夜渐深，宿舍里只剩下舍友们均匀的呼吸声。我抱着手机，强迫自己集中注意力，试图刷点新闻或者玩个小游戏分散自己的注意力。屏幕的亮光让房间不至于完全陷入黑暗，但它也带来了一丝不安，仿佛那光亮之外有着什么东西在蠢蠢欲动。

当我感觉气氛逐渐松弛的时候，突然，我的手机没电了，屏幕猛然一黑，四周立刻陷入一片黑暗。

“操！”我低声咒骂，心里有种不祥的预感。被电池抛弃的感觉，让我瞬间变得孤立无援。宿舍里的光线昏暗得令人窒息，周围只剩下窗外微弱的月光，透过半掩的窗帘映进来。

我闭上眼睛，试图让自己冷静下来。但就在这时，熟悉的感觉又出现了。

床脚，轻微的压力再一次传来。

我僵住了，呼吸变得急促。手指不自觉地攥紧了被子，内心祈祷这只是我的错觉。然而，那股压力并没有停止，反而在慢慢地向上移动。仿佛有人在床边，手指轻轻滑动，指尖触碰到我的被子，像是一个缓慢而有意图的动作。

恐惧让我几乎失去了思考的能力。我想大喊，但喉咙仿佛被什么东西堵住了，根本发不出任何声音。我甚至不敢移动分毫，生怕引起“它”的注意。

就在我濒临崩溃的时候，我的床铺突然发出了轻微的嘎吱声，似乎有什么东西从床边离开了。

空气变得凝固，宿舍里依然一片死寂。我几乎可以感觉到自己的心脏在胸腔里疯狂跳动。

然后，我听到了一个极其微弱的声音——它仿佛从床下传来，带着一丝诡异的意味，隐隐约约地低语着什么。

这时，我的理智终于被打破，我迅速抓起手机，借助屏幕的一点光亮，疯狂地给林小雪发了条短信：“你能帮我看看床边有东西吗？”

不敢转头，我死死盯着那条即将发送的消息，紧张得连手指都在颤抖。

发出去的短信仿佛经历了一个世纪般漫长的等待，我的心悬在嗓子眼儿，呼吸都变得急促而紊乱。床铺周围的空气似乎愈发沉重，仿佛四周的黑暗中藏着无形的眼睛，紧紧盯着我，连每一口呼吸都能感受到它的注视。

手机屏幕突然亮起，林小雪的回复终于到了：“没事啊，床边什么都没有。”

看到这几个字，我本该感到如释重负，但现实却与之相反。那股令人窒息的压迫感依然笼罩着我，甚至比之前更加浓烈。我感到脊背发冷，皮肤紧绷，仿佛有什么东西正从黑暗的角落里窥伺着我。它并没有离开，它就在这里，潜伏在我看不见的地方。