男人把肉串在一根木柴上，举在火上烤，过了不久，就散发出烤肉鲜美的香气，女孩闻着直流口水：“大哥哥！你从哪里找来的肉呀！真香啊，你好厉害！”

“耗牛肉。”

野外早就没有正常动物了。

然而男人面不改色地撒谎。

他把肉翻转了两面后，两面的血丝已经烤尽，呈现出内里白色边缘金焦黄色，看起来十分诱人：“烤好了，你先吃吧。”

女孩迫不及待地咬了一口，瞬间狼吞虎咽起来，饥饿感让她忘了谦让和道歉，等她反应过来时，烤串上已经一块肉渣都找不到了，男人静静的看着她，眼神有点哀伤。

女孩舔干净木串子，咂咂嘴说道：“好好吃，感觉我以前从来没吃过这样的肉！”

“你喜欢就好。”男人很温和地说。

百年时光飞转如梭，收纳舱里的他始终沉眠在青藏高原上；但是在沉眠里，序神路西斐尔的意识却并不安宁。

他梦见了以前。

梦见了那些因他而死的四十亿人。

他们有的是起得比鸡早睡的比狗晚的毕业学生，有的是苦哈哈朝九晚五的上班族，有的是恪尽职责驻守防务的士兵，有的是坐拥粉丝无数的歌手和明星，有的是默默无闻躬耕保密项目的科学家……

他看，他看学生埋头苦读，一个馒头一罐榨菜，就对付了一天，只为了省点时间出来复习整理错题，他们寒窗十年苦读，好一朝看尽长安花。

他看，看那些普通至极的上班族，他们少年时曾许凌云志，要做人间第一流，长大后却因为感情，职场纠葛，理想现实……

有点平步青云，更多的则成了平凡的人，在柴米油盐，父母孩子，上司同事之间来回奔波，晚上回到自己的那一方小天地，独自酌酒抽烟，收拾一身疲惫入梦。

他看士兵远离家乡，抛妻弃子，在寒风凛凛的高原上站得冰寒如注，一尺厚的雪盖住了他们的眼睛，身形却如枯树般挺直。

……

总之几十亿的人生，事无巨细，皆入他眼，像坐在电影院，看着他们起起落落，又迥然相异的人生纪录片，他们都是普通人，但是普通人的生活也有宝贵之处。

电影的结尾，都是他们抬头看向天空。

那些卑微如蝼蚁泡沫，如尘星般善良的人们啊，痛苦地活着和绝望地死去之间他们哪个都不想选择，最终都殊途同归，都在无形的死神注视下无处遁逃。

而那个杀死他们的人，就是自己。

不是我父母的人，成了我的父母。

被我救下感激我的人们，不知道我是这一切的罪魁祸首。

被我杀死的异体，曾经都是人类。

我一直以来为之奋斗，想要打败的敌人，兜兜转转竟然是我自己。

听着楚瞻宇讲述那过去的人们为了生存而奋斗的故事的我，那想要在战场上成为英雄的梦想，就像一个荒诞可笑的谎言。

被我救下的女孩听信了我的谎言，吃着我杀死的“动物”。

楚斩雨嘴里回味着女孩分给他的一点点肉，嘴边溢出一丝苦笑。

一百年后的胃里终于装下了新的食物，而他终于什么味道都吃不出来了。

费因·罗斯伯里，是楚瞻宇和泰勒博士的儿子，是个情感健全丰满的好孩子。

而现在的他，拒绝接受这个名字。

我只不过是一具承载了费因全部记忆，徒有人类外表的空壳罢了。

自焚，割腕，绳索倒拖窒息，跳崖……能用过自杀方式的他全都用过了。

“为什么，我还没有死呢？”

他想起他们临死前最后一句话：

“活下去。”

活下去。

费因，无论如何你都要活下去。

不，不要再用那个名字呼唤我了。

我不是费因，我不是你们的儿子。

“如果你们真的爱我，到底又为什么，要对我说出‘活下去’这种残忍的话呢？”他心底无声地垂泪，想要嚎啕放声大哭一场，可是喉咙里干涩无比，如塞了火红的煤炭。

悲伤？我和谁倾诉悲伤？

我的悲伤来自我的身份，来自那个真实的自己，只有说出来，才能让悲伤遏制；可是一旦告诉他们我是谁，最稀薄的善意也会立刻化为刀剑，毫不留情地刺向我。

仇恨？我去恨谁？

这一切的开端都来自于我，我作为人类的心智是虚假的，是四十亿人死去的精华构造出来的一个数据收集样本，徒有其表而失其形，无法恨一个不存在的我。

原来，这一切，都是假的啊。

冬妮娅带他走下了山，饿了他们就吃肉，累了他们就找个避风的山窟，生火取暖……就这样，他们到了冬妮娅原先所在的基地，楚斩雨在基地里待了一段时间。

原先主持基地的人已经被政府处决了，现在基地已经归为政府所管辖，但是仍然面临着食物短缺的问题。

于是，楚斩雨按照之前的方式准备了一堆肉，照例隐瞒了肉的来源。

只说是耗牛肉。

基地的人听他的安排，把肉制作成了肉罐头，这样能保持更久，一直到支援的到来；临行之前，楚斩雨心念一动。

他向基地负责人询问了周围军区的方位，基地负责人很热心地给了他指路牌，保暖的衣物食物，并向他指明了方向。

“对了大哥哥，我还没问过你的名字呢。”冬妮娅追到门口，歪着头扯扯他的衣角，她褐色的大眼睛一眨一眨的。

“我吗？我的名字不重要。”

“可是我妈妈教我的，叫名字才礼貌，我总不能一直叫你大哥哥吧；你是我的救命恩人，我想知道恩人大哥哥的名字。”

听见女孩稚拙的嗓音，他想起了那个男人，明明已经死了，却凭借本能般地站起，想要救他的男人，他知道自己拼了命救下的非但不是自己的儿子，还是一个恶魔吗？

他在窒息感和烧灼感以及撕裂感组成的剧痛中被惊醒，一开始他痛的无法起身，心灵和物理的绝望一起压垮了他。

他干脆放弃了挣扎，期盼着这硕大无比的疼痛能够将他和罪恶一同带进坟墓。

然而做不到，他只是疼着，而血不断地渗出，却带不走生命。

成千上万次自杀的失败，已经向他宣告了他和死亡已经永别了这一事实。

他的生命将持续永无止境的煎熬和痛苦，却看不到终结的那一天。

在八年之后，他终于适应了全身无时无刻不在发作的疼痛，决定下山去察看，看看现在是什么时候，人类还存在吗？

然后，他就碰到了冬妮娅，从冬妮娅和基地其他人口中得知，距离他被发射出去已经过去百年，而物是人非，让他唯一感到欣慰的是，人类没有灭亡。

“活下去。”

所有死去的人都对他这么说。

如果无法迎接死亡，这种活着不是活着，而是物质的存在，像一颗石头。

他再度想起男人临终前衷心的话语。

“活下去。”

但是他不是费因，内心他认为自己不是他的儿子，所以不愿意接受来自父母的祝福，更何况此刻，活着对他来说，是比凌迟而死更痛苦的刑罚。

但是逝者已逝，也许是为了赋予死者死亡的意义，生者必须要背负死者的意志前行，他活着唯一能做的，就是继承他，继承那些死去的人的遗志。

楚瞻宇的梦想，都是希望作为一个英勇的战士而非士兵，为了驱逐灾难，为了保护其他人而奋斗终生……

看到冬妮娅，他忽然意识到如果自己没有出现，她只能暴毙于风雪中。

他对这个世界是很有用的。

而这个世界上，不知道有多少和她一样，甚至比她还凄惨的人，在无人知晓的角落里悲泣，等待着救援。

“我的名字吗……”他喃喃道。

总的来说，这位父亲和其他亲朋好友的死亡，给他的内心戳破了一个无法缝合的空洞，一个持久流血的伤口，他只能去弥补，想方设法地去弥补，即便无法治愈。

是的，他想死，身体死不了，亡者时时刻刻在他耳边低语，要他活下去。

是的，他活下去，不是为了自己而活。

他要顶着和楚瞻宇一样的名字，带着横贯终生的愧疚和自责活下去，背着一道无法愈合的血口活下去，替他没活够的那份活下去，这具肉体将变成装填遗愿的空壳。

心也如蒙着布的铜鼓，一路敲打，向着墓地前行，于是他看着女孩，认真答道：

“我叫楚斩雨。”