藤野诚三郎蹲下来，他有足够的耐心，慢慢地把这他们填进合适的位置。

就像小时候劳累了一天的麻井直树不厌其烦地陪自己玩着益智玩具的积木一样。

如今。

轮到他来把兄长拼回原来的样子了。

天有点蒙蒙亮的时候，诚三郎已经出了一身汗，但是总算大功告成，但是拼接而成的麻井直树，其实和他印象里的哥哥不太一样，他破碎的面容并不安宁。

窗外鱼肚白的日光照在他的身上，神色宛如生人，藤野诚三郎站在旁边看了许久，他的眼泪在自家时就已经哭干了。

真正面对麻井直树不堪入目的尸首时，他的内心有种可怕的平静。

只有仿佛某种不可知的力量驱使着他，驱使着他收拾完麻井直树的一切，他把鲜花放在麻井直树身上，白布遮去了他们二人之间最后的眼神对视。

桌子的抽屉里里放着纸条。

纸条上是麻井直树亲手写的字迹：

“无论您是谁，感谢您能为我整理遗物；一点小小心意，还望不弃。”

下面是一盒香烟以及最大面额的纸钞。

看着这一切，藤野诚三郎不知道在想什么，他只是茫然地看着，看着。

在他正要把个人终端也放进去时，那种冥冥的第六感再次浸染了他，他鬼使神差地打开了麻井直树的个人终端。

最新的一条未接收消息，刺目地撞入藤野诚三郎的的眼帘：

“亲爱的诚三郎”

“见字如晤。”

“如果我有天信件没有准时到达，那就是我不在了，希望你不要太难过，当然，不难过是最好的。”

“军队集训平安无事地结束了，我现在每天都挺好的，除了日常训练和视察队伍之外，就是普通的一些事务，挺驳杂的。”

“和你细说的话，你应该也没耐心听吧，你一直都不爱听这些没完没了的话。”

“很快就要进入火星的夏天了，每次这个时候，我都会怀念地球上的夏天，人造的树木和天幕系统调节下的太阳，还是太虚假了，你说我们有生之年还能回去吗？”

“那盆小花是你送来的吧，虽然刚来的时候蔫耷耷的，不过营养液很好用，现在它又开了几朵花，瘦小苍白。”

“希望你能多注意身体，科研部里熬夜的人应该蛮多的，你不要学他们，每天定时睡觉，毕竟科研研究到底是身外之物，身体健康才是最重要的。”

“一和你说话，我就像个老妈妈一样唠唠叨叨，希望你不要烦哥哥。”

“今天我和统战部的战友们出去玩了，吃了自热饭和薯片，还有很多我叫不出名字的零食，感觉到社会发展的真快，感觉已经把我这个念旧的人抛在身后了。”

“在公园里，我们还帮一个小朋友堆了积木，看着那座积木城堡，我忽然想到你小时候说过的话，要买一个这么大的房子，那时我就知道你是个志向高远的孩子。”

“而且这还是我第一次这么放松地玩，还教他们唱了你我最喜欢的那首《故乡》”

“就是谷村新乡和加山雄三的那首，我记得是我们凑钱一起看的碟片。”

“就这些开心的事情，我想把所有快乐的，值得高兴的事都告诉你，希望你也能开开心心一整天，就像你小时候那样，做一个永远快乐，无忧无虑的大孩子。”

“爱你的哥哥。”

“藤野拓真。”

藤野诚三郎呆呆地坐在那里。

他感觉个人终端那悬浮的屏幕里有像是将要决堤的洪水一般，只要稍微一动，倾世的大江大河就会卷他入海中。

个人终端淡淡的蓝色屏幕划到最下层，然后开始用所属者的声音朗读这封信。

时间不知过去了多久，藤野诚三郎宕机的大脑里忽然浮现出一个数字：

一万零二百二十封信。

他在脑海里简单计算了一下。

一年按照三百六十五天算的话。

因为自从多年前和弟弟争吵后，兄弟二人再也没有联系过，因此麻井直树并不知道他中途换了个人终端的事情。

所以，麻井直树，朝着一个无人应答的废弃个人终端发送了二十八年的邮件，里面囊括了他日日夜夜对亲人的思念。

而藤野诚三郎，现在才看到。

For you, a thousand times over.

（为你，千千万万遍。）

这些迟来的慰问，祝福和家长里短，像那个少年模样的老人，他的精魄所化的无可归依的幽灵，在时而忙碌时而放松的时候，他一个人离开热闹的喧嚣，独自坐在这一处小角落，写着永远无法被收到的信。

有的时候他靠在窗边，抬头仰望中央区城市里的车流人群，如银色巨碗里缓缓流淌的金色美酒，有时候他在孤独的一盏灯下独自沉思着文字间的细节，灯光那少年低头写字的影子照成垂暮的老者。

尽管没有一次被看到被回复，他依然把满腔的情绪都投入进去，这几万封信里，诚三郎甚至没有发现一封措辞一样的信件。

藤野诚三郎感到呼吸一阵阵困难，他的手指发抖地把现在的终端和以前的连接上，然后主动点击那个回信的按键。

“Sorry，please restrain one's grief the personal terminal holder you contacted has lost vital signs……”

(抱歉，您所联系的个人终端持有者已经失去生命体征，请节哀)

“has lost vital signs……”

藤野诚三郎冲出屋子，飞奔到护城湖边，滔滔的湖水如奔波的眼泪。

在一边乘凉的司机小哥蹲地上，诧异地看着一个中年男人哽咽难抑如孩童；他的个人终端里还播放着那首西城男孩的《my blood》,已经演绎至结尾的高潮部位：

“my blood, you're my blood.（我的亲人，你是我的亲人）”

“Yeah, you're my blood.（啊，你是我的血脉至亲～）”

“You're my blood（你是我的家人）”

“ooh-ooh...”

“You're my blood（你是我的亲人）”