“医生，我儿子的情况到底怎么样了？求求您告诉我实情！”一位神色焦虑的女子紧紧抓住医生的衣袖，眼中满含泪水与急切地问道。

“唉……情况不容乐观啊。这孩子从出生起身体状况就欠佳，若是没有奇迹发生，恐怕他最多只能活到十六岁。”医生面色凝重地摇着头说道。

躺在一旁病床上的余烬，迷迷糊糊间听到了身旁女人和医生之间的这番对话。那女人的声音听起来是如此熟悉，仿佛刻在了他灵魂深处一般，但无论如何努力回想，他都无法清晰记起这个女人究竟是谁。

自从陷入昏迷以来，余烬发现自己似乎开始逐渐回忆起往昔的点点滴滴。然而这些记忆却如同破碎的镜子，零零散散、断断续续，始终无法拼凑成一个完整的画面。

突然，一段刺耳的话语闯入了余烬的脑海：“你别过来！你自己没爸没妈，少来沾我们的边儿！”紧接着又是另一幅场景浮现眼前——“余烬，你怎么又逃课了！”讲台上，老师怒目圆睁地呵斥道。而余烬则低着头小声嘟囔：“老师，我的爸爸妈妈不见了，他们来不了学校……”

随着记忆的不断推进，余烬再次捕捉到了那个神秘女人的声音：“大家都准备就绪了吗？此次实验只许成功，不许失败！”

“欧女士，既然余烬的病情已经得到有效控制，那么您也该随我们离开了。”另一个陌生的声音响起。

“让我最后再好好看一眼我的儿子，可以吗？”女人的声音充满哀求。

“余烬，再见了，妈妈会永远爱你……”话音未落，余烬猛地从昏迷中惊醒过来，大汗淋漓，心跳如鼓。他大口喘着粗气，眼神迷茫地望着四周，试图弄清楚刚才所经历的一切究竟是真实还是虚幻。

余烬缓缓地睁开双眼，意识逐渐从混沌中苏醒过来。随着思绪渐渐清晰，那些被深埋在记忆深处的往事如潮水般涌上心头。

自小开始，余烬便极少能与自己的父母相见。那种孤独和渴望关爱的感觉，如同附骨之疽一般缠绕着他。为了引起父母的注意，让他们能够更多地关心自己，年少无知的余烬选择了极端的方式——逃课、打架，做出了一系列荒唐至极的举动。然而，即便如此，他心心念念的父母依旧未曾露面。