这种舍近求远的行为倾向可以追溯到很久以前。爸爸是海员，常年在外不回家，只有中秋春节休年假能出现在家里。即使在这短短的年假，她也极少见到父母感情上的互动交流。两个人各忙各的，甚至眼神都很少交汇。

爸爸对妻子时常寡言敛容，对女儿却非常善于表达自己的疼爱。夏柯言之所以能迅速合群、开朗健谈，和从小爸爸的言谈有很大关系。爸爸不会把喜欢关心挂在嘴边，但是柯言在家做错事、在幼儿园遇到麻烦、上学考砸，都是有商有量地谈心，爸爸愿意安静听她前言不搭后语的委屈埋怨然后提提建议。

他经常像展示宝贝一样把夏柯言带到海员聚会。即使她当时内向，不像其他海员的孩子，可以大大方方出来跳舞唱歌给叔叔阿姨看。旁人只是说“老夏女儿和他一个模子刻出来的”，他都会乐不可支，饱经风浪的脸上笑出褶子。

相比起父亲，母亲更像是一个谜。和爸爸在一起的时光总是安稳轻松，然而事实上一年中大部分时间是娘俩一起过。夏柯言很难猜测妈妈对自己做某件事之后的反应。

留宿在顾笑家，妈妈有时会批评她不自重没家教，有时会爽快同意事后也毫不追究；两人去别家作客，妈妈有时夸她得体大方，有时数落她太拘谨没点灵气。模考退步几十名就像天塌了一样问老师女儿是不是早恋，焦虑得吃不香睡不着，念叨着这样下去能考上什么大学。

过去，夏柯言认为妈妈是神经质情绪化的人，所以有什么好事坏事小秘密都是和几个好朋友躲到“秘密基地”（操场看台底下）围起来聊，没想过告诉妈妈。

这几年她才渐渐理解，母亲不过是在婚姻中缺乏回应而惶惑不安，习惯把生活中心和指望放在女儿身上。这些年来，夏柯言和父亲都有愧于母亲，一个鲜少出现和正视她，一个关闭心门却对同龄人言无不尽。她长久地浸泡在孤独中。

能够生活规律不扭曲不走极端，她已经足够坚强，足够努力地自我排解。

在童年给予夏柯言无限温暖和宠爱的人是父亲；让母亲受伤害的人也是父亲。她在父母的婚姻里看到亲密关系可以多脆弱：只要任一方不在状态了，这段感情和另一个人，会很快走向枯萎。

因此她很小就明白，并不是两个人都是好人就能一直很快乐很幸福地在一起。她对男女关系有一种刻进记忆深处的不确定感。与此同时，因为从小就过于倾向与同龄人相处，她对朋友的依赖和在意也比一般人来的深重。

陈慎曾经用耐心和温柔，让她一度放下对感情不信任的执念，但是现在反而成为支持她原本不确定感最有力的事实佐证。

夏柯言又回到最初的状态。她喜欢主动争取，喜欢把重要的东西握在自己手里，喜欢一切在控制范围内的感觉；害怕自己的情绪、前途、选择权、生命力被别人掌控。内心深处，她恐惧活成母亲的样子。

夏柯言理解母亲的另一个原因，是她开始了解到：人是复杂的。父亲对外的爽朗一面造就自己外向的性格，一面是对母亲残忍的精神凌迟。母亲的阴晴不定看起来怪僻，使她日渐敏感，失掉很多童年快乐；究其本质只是求而不得后的自我保护。

夏柯言不能判定父母所为的对错，她能判断的是：他们都没有享受这段婚姻，都在经历同样的煎熬。听闻身边人恋爱，结果不好，她很少会把失败归因于这对恋人，因为感情走向总是不可控的。不尽人意是人间常态。

妈妈见她一直愣神，默默站起来，披着护肩回屋。夏柯言也拖着身子回屋，毕竟明天还得去工作室干一天活，现实不会给一个成年人太多时间回忆和自省。

她们母女的谈话，经常是在这种推拉中即将到达交心的边缘，又在临门一脚的时候戛然而止。并不是渴望沟通的人就能够顺利交心。言深时说出的心事，可能像一把插在心里多年的锯齿，拔出来的时候鲜血如注，拔出来之后也许插进对方心里。