我掀开泛黄的被子，从床上坐了起来。

映入眼帘的是，是一个家徒四壁的家。房间里能称得上家具的东西，除了一张只供单人安寝的小床，只有一面从村里垃圾堆里捡来的桌子，上面还堆着不少东西，也是从同一个地方捡来的。

我叫阿丑，以捡拾垃圾为生。我每天早晚去一次村口的废品回收站挑选同村不要的东西，从里面翻找损坏的机械设备和电子产品，把它们修好，或者拆卸出里面的金属制品，把这些物什定期送到山下镇子贩卖，换取生活费。

我带上遮阳的斗笠推门出去。但今天，我没有如往常一样去村口的回收站，而是去后面的院子里。

因为某一个对我来说，特别的日子就要来了。

院子里面堆着我最近一个月的收获，我把它们整理好，堆到我自制的手推车上。我稍一用力，手推车的木轮转动，发出吱吱呀呀的声音，载着大捆大捆的物什离开我家的院子。

我的家是村子西北角的一间瓦房，据说以前住的人是一个单身的老瓦匠，后来得了一场病死了，这间房子没有人要，于是就借给像我这样的人暂居。

我推着车，沿着村子的主干道往入口走去。

沿途的村民看到我，纷纷避让，尤其是带孩子的妇女，她们慌慌张张地拉着自己的孩子远远逃开，就好像是我身上散发某种致命的传染病。

我知道他们不喜欢我的原因，因为我很丑。

我的五官和正常人不一样，比如说，我的嘴咧特别大，眼睛的颜色是红的，耳朵也长在和普通人不一样的位置上。最古怪的是，我的皮肤呈现一种不正常的白色，这让我讨厌阳光，喜欢黑夜，白天出门的时候，必须戴着遮阳的斗笠，走在影子里，才不会被灼伤。

据镇子里的医生说，我患有一种非常罕见的先天畸形，这是种基因缺陷，从娘胎里带来，没得治。这种基因缺陷导致我患有严重的白化病，我畸形的五官，也是这种先天畸形的结果。

（作者注：白化病，一种黑色素合成障碍导致的遗传性白斑病，患者视网膜无色素，虹膜和瞳孔呈现淡粉色，怕光，体毛均呈白色。白化病属于遗传性疾病，染色体隐性遗传，常发生于近亲结婚的人群中）

我想，可能正是这样的原因，我的爸爸妈妈才会把我遗弃在村子里，让我自生自灭。

“快看！是阿丑！”几个在村子里玩耍的少年看到了我，他们身边没有大人，所以不太顾忌。

“阿丑的头，像皮球，一脚踢到村门头。”

“阿丑的脸，最可怜，远看像是狗大便。”

“阿丑的白，比鬼白，妖怪不从娘胎里来。”

这些半大的孩子远远看着我，手舞足蹈蹦蹦跳跳，一边念着他们自己编出来的顺口溜，一边对我比划着鬼脸。

“看我不揍死你们！”我作势向前猛冲了几步，少年们吓得一哄而散。

换做平时，我可能还要多追出去几步，最好能逮住其中的某个，给他点苦头吃，不过今天还是算了，我去镇里还有要紧的事情。

以前第一次听少年们念出顺口溜的时候，我还有点伤心，觉得大人们讨厌我长得丑就也罢了，如果孩子们讨厌我，大概是因为我真的令人讨厌。

不过后来随着我了解的事情越来越，我逐渐知道，村民们厌恶我，除了因为我的外貌畸形，还和村子里的传说有关。

我所在的村子叫白见村，这是一座为了供奉神社而聚集的村落。居住在村中的人大都和神社有直接或间接的联系，要么是神官们的家眷，要么是侍奉神官的佃农或仆从的后代。

如果把前者比作贵族，那么后者就是平民。不过村子不大，随着时代通婚，村民们大多沾亲带故，祖上是神官或者仆从的区分也逐渐淡了。

这些和我没什么关系，但是，神社中世代供奉的神主却与我有关。

据传，那是一位来自异次元的大妖，残酷而暴虐，曾经在月见山附近兴风作浪，吞吃人畜无数。后来，这位作孽的妖魔遭遇了初代的宫司，初代的宫司是一位了不起的人物，她成功将其降服。妖魔也在宫司的教导下洗心革面，诚心实意为自己犯下的过错赎罪，帮助宫司封堵了通往异次元的入口，同时也答应庇护神社周边的土地。

于是，大妖就变成了被供奉的神明。

我没有见过这位神明，但据见过它的人说，这位神明和我长得几乎一模一样。有人说，我是被神诅咒而诞生的鬼，又有人说，神想要逃出封印，我就是被它选中的载体。

神的载体么？神的诅咒么？人们在供奉神的同时，也会对它如此恐惧么？

我想，其实那位白色的神明根本不是什么神，它从来都是一只鬼。

人们以供奉的名义将它镇压在神社里，以注连绳和玉恒为封印，把它牢牢锁在神像中，在神龛前点燃熏制的香炉，在两侧摆放雕刻精美的人偶，在神社的周围种上神树……就像用锁链困住一只狮子。