圈外人怎么辨别圈内人呢？关键就在于行话。啥是行话？简单来说，就是某个特定行业或圈子里的人爱用的专业词、俏皮话或者习惯说法。它像一把开门锁，让圈里人能顺畅交流，同时也像条隐形的线，把圈内外分得清清楚楚。行话里不仅有专业知识的干货，还藏着这个行业的历史、文化和规矩，是圈内人互相认亲和标榜身份的重要标记。

比如说，在编程的世界里，“u”就是指程序出错了，“deu”则是找错改错的过程；在金融界，一提“量化宽松”，大家都知道是央行放水刺激经济，而“杠杆收购”就是用借来的钱去并购公司，玩的是以小搏大的游戏。这些词对外行人来说可能像听外语，但对金融高手来说，那就是日常对话里的“柴米油盐”，能让信息和市场动态传得又快又准。

行话不光让沟通更顺畅，还能让圈子更团结。它像是一种秘密代码，让圈里人觉得亲切又自豪，同时也给外人设了个门槛，没经过“入行仪式”的很难融入。所以，行话不只是知识和技能的展示，它还是圈子文化和身份的象征，让圈内外的人在聊天时，能一眼看出彼此的不同。

行话是整个行业的通用语言，如果一个企业能成为行话的发源地，那它基本就站在了行业的巅峰，引领着潮流。这样的企业还真不少。

拿电商来说，阿里巴巴就是个例子。阿里巴巴不仅建了个大电商平台，还创造了一堆行业行话，比如“双十一”、“618大促”、“亲”、“包邮”这些，现在都成了电商的代名词，连其他平台都在用。每到这些节日，电商圈就围着这些行话转，阿里巴巴也因此坐稳了行业老大的位置。

说到李一杲，他第一次创业时名字起得太霸气，结果栽了跟头。第二次创业办滴水岩公司时，他吸取教训，给产品都起了些“丑小名”。比如，真我余影平台叫“烂片时代”，管理系统叫“渣渣时光”，连正式名字“要有光”前面都要加个“渣渣人生”。他对“大名鼎鼎”真是怕了。

刚开始，公司里的人对这些丑名字都挺抵触的，但没过多久也就习惯了。不过，他们还是担心玩家不喜欢，所以口头上说丑名，书面上还是用大名。

林湉湉在台上介绍“烂片时代”APP，玩家打开一看，其实是“真我余影”，旁边还写着“俗称烂片时代”。其他产品也一样，都有个正式名。假新闻频道叫“魔言”，广告短视频叫“妄语”。玩家都知道，吐槽社会问题的视频放“魔言”，搞笑各种商品的放“妄语”，两者都不是的其他，就放综合频道。

李一杲给产品起丑小名，本来是个人的小迷信，但没想到，这些小念头就像蝴蝶扇翅膀，引发了一场风暴。他的那些丑小名很快就成了玩家圈子的行话、黑话。一旦形成，就有了鄙视链：会说行话、黑话的是圈内人，站在链顶；不会说的就成了圈外人。鄙视链一形成，圈里的人就开始拉帮结派，吸引更多人加入。只要进来的人能带来好处，一个生态圈就这么慢慢形成了。现在的真我余影平台就是这样。

要想让某个圈子的行话和黑话流行起来，关键得让这个圈子能赚到钱，对吧？那真我余影这个平台，它是不是也靠这个赚钱效应火起来的呢？这事儿，咱们得从一个参加何剑锋导演速成班的大学生查博轩讲起。

查博轩是个在读大学生，自打进了大学，他就知道自己考研没戏，考公考编也没指望，进大企业更是想都不敢想，去小公司又不甘心。家里条件也不允许他躺平，所以他学业上不怎么上心，整天就想着怎么能快点发财。

虽然查博轩对学习没兴趣，但他对研究人性却上了瘾。他觉得，要赚钱，就得把人性琢磨透。

人性嘛，都有两面性，就连那些看起来正儿八经的发达国家总统，也难免有绯闻被弹劾的，更别说普通老百姓了。大家都想让别人看到自己“伟光正”的一面，都希望得到别人的点赞和歌颂；而自己“猥黑邪”的那一面，则最好没有任何人知道，甚至自己都不知道是最好的。

在微信上，大家都希望对方是真实的，自己也是伟光正的，这样聊天才有安全感，晒朋友圈的，绝大多数都不会说别人坏话，也不会说自己是坏人的。但一到游戏里，可能就变了，最好对方不认识自己，这样自己怎么“黑”别人都不用担心，万一干了坏事，还要赶紧换一个马甲，免得仇人看出来。

查博轩发现，那些能抓住人性暗黑面的产品，往往都能火起来。就像淘宝刚开始的时候，很多人都在骂，说价格太便宜、假货太多。但越骂，去的人越多，有的人还会买点回来试试。于是，像盗版光盘、盗版书籍、盗版软件这些和真货没啥区别的东西，就成了最早的畅销产品。这些产品虽然损害了商家的利益，但消费者却没啥损失。这些暗黑生意就像公开的秘密，慢慢就形成了小圈子，有了赚钱效应，然后才逐渐扩大成大圈子的。

一个平台要想走得远，就得先让最原初的小圈子赚到钱。而且，这个赚钱效应还不能靠资本手段，比如补贴什么的。卖假货、卖盗版来补贴，那不就是明摆着干坏事吗？但如果小圈子在没资本支持的情况下就能赚到钱，那这时候就可以给真货补贴了，说是打假、打盗版，这样既能争取到做真货的商家，又能理直气壮地伸张正义。这招就叫“以假修真”，是平台们常用的招数。

平台刚开始的时候，老板们肯定不会主动去干这种“以假修真”的事，不然就等于跟社会为敌了。但他们会在平台规则里悄悄留下可以“以假修真”的漏洞。这种方式后来被拼夕夕学去了，靠着“以假修真”慢慢抢走了淘宝的半壁江山。那滴水岩公司的真我余影平台呢，有没有“不小心”也留下这样的漏洞呢？

查博轩不仅参加了沧美集团的专场活动，还去了真我余影的发布会，更报名参加了何剑锋的导演速成班。当他听到何剑锋传授的“黑广告”高招时，眼睛一亮，心里就开始琢磨了。商品企业的黑广告、黑公关方式，因为涉及到企业和商品，再怎么小心也容易出问题。但有一种商品，不管怎么抹黑、怎么讽刺，厂家都不会不高兴。就像当年盗版软件泛滥的时候，其实是那些软件公司故意纵容的，让自己的盗版软件充斥市场。最后，盗版最严重的软件垄断了市场，这时候再来打假，那就是坐着收钱了。

查博轩觉得这才是发财致富的捷径！培训班一结束，他就回去找了几个同学，一起商量怎么快速发财致富了。

查博轩学的是平面设计，这个专业受AI影响特别大，所以他对自己毕业后的出路挺迷茫的。聂子恒和季攸宁呢，他俩都是计算机软件专业的，本来毕业后当程序员挺不错的，但现在程序员也受AI冲击，工作不好找。去年，他们几个就开始琢磨，要不自己搞点小生意？想来想去，觉得不用花钱就能做的，也就只有做小游戏了。

聂子恒有个女友，叫黎谷蕊，是文科专业的，特别会写故事。聂子恒跟她一说，她也觉得挺好。这样，四个人就组了个小团队：聂子恒和季攸宁负责编程，茶博轩做美工，黎谷蕊当编辑。

大学生们做游戏，通常都用开源的游戏引擎，简单又方便。其实很多大学生都做游戏，就像那个“羊了个羊”，也是几个大学生做的消除类益智游戏。刚开始上线的时候没人玩，但开发者们没压力，一边上学一边改进游戏。后来这游戏突然就火了，那几个大学生也成了榜样。茶博轩他们几个也想试试。

消除类、连连看类、塔防类游戏，这些都好做，大学生们也爱做。不过，虽然好做，但想火起来可难了。