陆致成轻轻笑了，“许亦真，你怎么这么脸嫩？”

他的声音里，似乎带着一丝宠溺的味道，象是对非常亲近的人才会采用的语气。

终于，我将手从脸上放了下来，强作镇定。因为有些话，不问不行。

“陆致成，你这样，是不是认真的？”我不太敢看他。

他没有立即回答。我的心砰砰跳着，一刻不停。一种静谧甜美的氛围慢慢围绕在我们的周围。这种氛围，是我从未经历过的体验。它给我一种很宁静怡人的感觉，让我感到心安。

在那一刻，我想到了一个词，默认。

原来，一个成熟的男人，在遇到这样的问题时，并不会如一个毛头小伙那样，急不可待地承认自己的心意，一副生怕对方会反悔的样子。虽然我没有过这样的经历，也只是自己凭空想象，但我相信应该大差不离。

陆致成的人生经历，我稍微想想都知道，比我的，要复杂艰辛一万倍。静默地承认，对他这样的人来说，应该已经是一种很难得的态度了吧。在那一刻，我的心里涌起一种叫做同情的感受。是的我同意，同情并不是爱，但我认为，在爱里，她一定包含了同情。强烈的同情。为那个人感到辛酸，为那个人感到心疼。几乎是不受控制的，不由自主的一种巨大的同情和喜爱。

像陆致成这样优秀的人，为什么当初还会有人义无反顾地离开他？让他在那之后的五年时间里，在事业有成，外在条件，外在条件这样优秀的情况下，仍然选择孤身一人，孑孓独行？象叶蓉蓉这样年轻貌美而对他有明显好感的女孩子，象我这样拖着幼子、明明自身条件不合适却仍然对他暗藏好感的女人，他一定遇到过很多吧。

一个人要受过多少伤，才会选择这样关闭心门？

默默地开了一会儿车，陆致成开了口，“成长的代价之一，就是变得不太敢轻易去相信一个人。”

果然如此，我没有猜错。不知道他的前妻到底是什么样的一个人？我犹豫着，很想能问问他。我知道，现在就着急问他这样的问题，有些不合时宜。但是，我真的很希望他能稍微倾吐一些，而不是把一切都压抑在心里。

我鼓起勇气，决定放纵自己一把，不再藏着掖着。

“我可不可以问一下，当时你是因为什么样的原因，和你的前妻分开？”

陆致成看了我一眼，那一刻我们的目光碰撞在一起。他的眼里，象是蓄积了很多话。一瞬间让我想起了那一句，千言万语，诉还休。

他转回去看着前面的路，继续沉默着。我知道，这时候我不能催促他，给他压力。过了一会儿，我想我最好还是表明态度，免得他太为难。

“对不起，如果你不想说就不要说了吧。过去的事都已经过去了，再去纠缠在那些往事里，也没有太大的意义。人应该朝前看。”

他突然笑了一下，“许亦真，你倒是很会活学活用。用我安慰过你的话，立即拿回来对付我。”他仍然看着前方的路。“我与她，是大学与研究生同学，我们相恋七年。研究生毕业的时候，她申请到全奖，去了美国念书。”

我看着他的侧脸。原来他们是异地恋，不得不分的手。

“那你为什么不去美国找她？”我有点制止不住自己。

“我在大学时代，不是很喜欢学习。整天打游戏，与章洋现在差不多。”

原来，每一个英雄在未长成之前，都可能有这样不太愿意拿出来昭告世人的过去。

陆致成看了我一眼，好象能洞悉我的心思一样。我们同时忍不住笑了起来。

他笑着说，“别把我想得太好。”

我有些赧然，低下了头。

我又问他，“那你又如何能上得了研究生？”

陆致成的手指又一次敲了敲方向盘，他玩笑地说，“我是突击型选手。”

我也试图开他的玩笑，

“那你现在可是改邪归正了啊。章洋说他喊你去打游戏，你总是推三阻四的，他说你晚上就喜欢一个人在灯下默默地看书。”

“我看的都是些什么书，你知道吗？”他轻声说。他的语气里，带上了一种懒散的态度。

我的心跳有些快，没敢再继续搭话。我刚刚才对自己感叹过，我身边的这个人，是一个成熟的男人。他会不会忽然说起什么不太合适的话？我感到一阵紧张。

我的脸重新又热了起来，我直视前方，不敢动弹。

“我最近在看的一本，叫做WhenBreathBeesAir。”他似乎看了我一眼，语带笑意。

“什么？”我没有听懂，疑惑地问他。

他淡淡地说，“当呼吸化为空气。生死之旅。”

我为自己之前一闪而过的想法感到很汗颜，我怎么会这样！控制不住自己的舌头，也控制不住自己的思想吗。

因为没听说过他说的这本书，我很怕自己再说错什么话。于是，我轻轻提醒了他一句。

“你说，你妻子当时去了美国读书？”

他显然明白了我的提醒，接着叙述道，

“是当时的妻子。我们研究生毕业后就领了证，准备一起出国。我答应她，会努力学习英语，到美国之后，我会自食其力。我申请的是配偶签证。九月初，她先去了美国，学校已经开学了，她等不了我。”

他停止了叙述，彷佛陷入了对往事的回忆。我不安地等待着，轻轻移动了一下身子。过了好一会儿，陆致成接着说，

“天不从人愿，我签了六次，都没有通过。”

我深深叹息了一下。原来是这样。

那他的妻子就这样决然离开他了？因为他运气不好，可能当时的学习成绩也不太好，签证怎么也通不过？就这么分开了？

“是她帮我准备的所有签证材料，帮我一次一次地练习面试问答。她曾经想过回来和我一起去申请签证，所谓的偕行面签，但是我一直不同意。她已经开了学，课业很繁重。万一有个耽误，不能按时返回学校上课怎么办。我们就这样僵持着，有好几个月的时间。我一次一次地去试签证，一次一次地失败。”

听他这样，以一种淡然的语调叙述这些伤心的往事，实在是让我心中感到难过。为什么，他这样优秀的一个人，这样骄傲的一个人，要去经历这些，那该是多么痛苦！忽然，我深深明白了他对他妻子的感情。那一定是情深似海。

“对不起，让你回忆起这些难受的事。我明白了。”我低着头，轻声说。

陆致成也深呼吸了一下，继续着他的叙述。

“有一个多月我没怎么联系她，找了一群网友一起练习面签。她每周都有考试，我怕耽误她的学习，让她增加压力。她是一个很优秀的女孩子，成绩一贯名列前茅，性格也很好强。和你差不多。”

陆致成这最后一句话，让我的心跳又一次快了起来。他说什么？我和她，差不多？那么，他对我，也是差不多的情感？我的心跳，因为这样看似自然的推断，一下子又激烈了起来。

我不安地想着，揣测着他的话意。一面试图平复自己。

“在第六次面签失败之后，我知道自己拿到配偶签证的可能性很小了，我大约是上了什么黑名单吧。那天晚上，从上海回来之后，我喝了很多酒，心情糟糕极了。我记得那是一个月夜。我看着天上的月亮，模模糊糊地藏在一片云的后面。就象她一样，远在天边。”

我的心跳慢慢平复了下来。

我既想听见，又不想听见的部分来了。

“我的预感很准。那天晚上，我焦虑不安又昏头昏脑地等着她起床，告诉她，我的签证又失败了。但我准备开始好好背单词，努力学英语。我准备第二年自己去申请美国的学校。虽然这条路很漫长，最快也要两年，有可能更久，但是为了她，我会全力去做。”

“她在电话里面告诉我，不必麻烦了。她说，她已经和别人同居了。对方是我们另外一个校友，以前就认识她，我也认识。留学生活很艰苦，也很孤单。她说她没法子一个人生存。”

“我质问她，还记不记得我们之间的点点滴滴。从她家乡到临江，十几个小时的火车，我陪她来回坐过那么多次。那个时候，我们只能买得起最差的票。春节人太挤，有好心人给她半个座位。我站在她的身旁，用双手捧着她的头，让她睡觉。”

陆致成停顿了一下，将车子转了一个弯，继续往前开。