2008 年，河北沧州的夏天格外炎热。10 岁的林宇和他的两个好朋友，我们暂且称他们为阿峰和阿强，正享受着暑假的快乐时光。他们的感情非常好，经常不是在这家睡，就是在那家睡，甚至习惯了把对方的妈妈也称呼为自己的妈妈。

暑假期间的一天，阿峰来找林宇和阿强，提议一起出去野泳。林宇有些犹豫，他说：“哎，那什么，我妈不让。再说了，游泳咱也不擅长啊。” 阿强也附和道：“潜泳还行，操，那潜一会呗。” 林宇却拒绝了，说：“去拉倒吧，我那是救生员，啥时候捞我我啥时候上来。” 就这样，林宇和阿强没有去，阿峰自己一个人去了。

到了晚上吃饭的时候，林宇听到了一个不幸的消息。阿峰出去游泳，从桥上跳下去，桥并不高，水也不深，但是下去之后，人就是没上来。林宇简直不敢相信，前两天还一起玩耍的伙伴，此刻竟然就这么没了。据说阿峰捞上来的时候，样子特别凄惨。

一年之后，又是暑假的时候。某天下午，林宇家里来了客人，他吃完饭就找阿强出去玩。两人骑上自行车在村里边来回溜达。当他们快到当初阿峰在桥边游泳的那个位置时，林宇看到桥上背对着自己站着一个小孩。看那个身高和个头，能比自己小一两岁。天刚刚擦黑，看不太清楚这个人是男孩还是女孩。

林宇大声喊道：“喂，你谁家的？在这干嘛呢？” 说完之后，那个小孩没有任何回应。两人骑自行车距离那个小孩还有五六米的时候，小孩开始动了起来，他就在前面走，林宇和阿强骑车在后边追。但是无论他们怎么努力，始终都追不上，就一直保持着五六米的距离。

阿强疑惑地说：“哥，你看他跑这么快，腿怎么不动啊？” 林宇仔细一看，惊讶地说：“我操，还真是啊，腿一点弯都不打，就感觉这个人是飘着走路似的。你快他也快，你慢他也慢。” 他们一路追了大概三里地左右，当时年纪小，也没发现有什么不对劲的，只是单纯觉得好玩。

后来阿强说：“哥，咱不追了，咱回家吧。这小子挺能跑，运动员出身的。” 两人把车停下来，林宇喊道：“我们不追你了啊，要回家了，你回去不回去的话，我骑车带你一起回去。” 说完之后，前面那个小孩还在往前跑。两人一合计，不回去拉倒，掉头骑车就开始往回走。

回去的路上，林宇骑车回头看了一眼，这不看还好，一看吓了一跳。刚才那个小孩竟然背对着自己跟在后面，谁会这样背身走路啊，而且走得还特别快。到这个时候，两人虽然是孩子，但也不是傻子，明显感觉到不对劲。林宇大喊一声：“快跑，那小子在后面追咱俩呢！”

他们走到快进村的地方有一棵大槐树，吃完饭经常有人在那块聊天。两人路过的时候，树下的人还说：“你们俩快骑啊，后边那小子人家蹦得都比你俩骑的快。” 树下的人谁都没有发现不对劲。林宇冷汗瞬间就下来了，没想到这东西别人也能看见。

又跑了大概一百米左右，奇怪的事情发生了。车子不管怎么蹬，就是蹬不动，杵在原地。林宇和阿强相互对视了一眼，然后又转头看向后面。此时，他们清楚地看到后面那个人竟然是阿峰，而且阿峰还冷冷地说：“我在那边好孤独啊，没有人陪我玩，你们俩是我最好的朋友，愿不愿陪我一起玩呢？” 林宇吓得嗷的一声晕了过去。等他再次醒过来的时候，自己已经躺在炕上了。

后来听家里人说，在那个桥下边发现了两个人，当时两个人身上都湿透了，自行车也好像是在水里边刚捞上来一样。要不是找师傅给展示了一些手段，林宇还真不一定能醒过来。过后林宇还问当时槐树下的那群人到底看没看见，他们都说看见了，那个小孩在后面就蹦蹦跳跳地追着林宇，并且还说追林宇的那个人怎么看都不像是正常的孩子，他们也想不起来是谁家的孩子。

今年 6 月，林宇朋友阿强的父亲上吊去世了。具体原因阿强也没有说。参加完葬礼三天后的一个下午，林宇带着女友逛街。走到商场三楼的位置，林宇来了一个电话，他一边接电话一边往前走，也没有太注意前面有什么东西。就在这时，女友说道：“哎，你看那边那个不是你朋友他爸吗？” 女友之前也见过他爸，但并不知道他爸爸已经去世的消息。