陈宇凡出生在一个古老而略显阴森的小镇，这里的街道皆是青石板铺就，岁月在上面留下了斑驳的痕迹，每一块石板似乎都承载着往昔那些数不清的故事。镇子里四处都是古旧的宅子，飞檐斗拱间透着一股陈旧的气息，而那些幽深的小巷，仿佛藏着无尽的秘密，总是让人在不经意间心生寒意。

镇中一直流传着各种稀奇古怪的传说，什么半夜会有白衣女鬼在古井边哭泣，废弃宅院里时常传出怪异的声响，还有人说月圆之夜走在特定的小路上会看到飘忽的黑影。但陈宇凡向来是个不信邪的人，在他看来，那些不过是老一辈为了让小孩子乖乖听话，编造出来吓唬人的故事罢了。

陈宇凡的家中，堂屋里摆放着一个陈旧的祖先牌位，那牌位看上去有些年头了，木质的表面泛着暗沉的色泽，仿佛被岁月蒙上了一层厚厚的阴霾。牌位的边角已经有些磨损，上面刻着的先辈名字都已经有些模糊不清了，仿佛那些曾经鲜活的生命也在时光的侵蚀下渐渐淡去了痕迹。平日里，家人也只是按照传统的日子，按时供奉些香火果品，一切都显得那么平常，没觉得有什么异样之处。

每到初一、十五，陈母总会早早地起床，将堂屋打扫得干干净净，然后恭敬地在牌位前摆上新鲜的水果、糕点，再燃起几炷香，双手合十，嘴里念念有词，祈求祖先保佑一家人平安顺遂。陈宇凡偶尔看到母亲这般虔诚的模样，心里虽觉得有些形式主义，但也从不加以阻拦，毕竟这也是家族传承下来的一种习俗，承载着对先人的敬重。

直到有一天，陈宇凡晚上独自在家，外面淅淅沥沥地下着雨，雨滴打在老宅的瓦片上，发出“滴答滴答”的声响，仿佛是某种倒计时的前奏。昏暗的灯光在潮湿的空气中显得越发昏黄，灯泡时不时还闪烁几下，像是随时都会熄灭一般，让整个屋子的氛围变得格外压抑。

他像往常一样路过堂屋，原本只是不经意地一瞥，却突然听到一阵若有若无的低语声从摆放祖先牌位的方向传来。那声音很轻很轻，像是有人隔着一层厚厚的纱布在说话，却又能让人真切地感觉到它的存在。陈宇凡心里“咯噔”一下，瞬间警惕起来，想着也许是自己听错了，毕竟这老宅在雨天偶尔也会有些奇怪的声响。可那声音却断断续续，仿佛有人在急切地诉说着什么，又像是在痛苦地呻吟，萦绕在他的耳边，挥之不去。

好奇心作祟的他，缓缓朝着牌位走去。每走一步，他都感觉心跳在加速，双脚像是踩在棉花上一样，有些发软。凑近了一看，那牌位前原本摆放整齐的贡品竟然变得凌乱不堪，苹果滚落在地上，有几个还摔烂了，泛着让人不舒服的汁水。燃了一半的香也折断了，烟灰洒落在供桌上，一片狼藉。陈宇凡眉头紧皱，心中涌起一股莫名的不安，刚想伸手去整理，却感觉有一股冰冷的气息顺着指尖蔓延开来，那冰冷仿佛能直接穿透他的肌肤，侵入骨髓，瞬间让他打了个寒颤，手臂上的汗毛都竖了起来。

就在这时，那低语声越发清晰了，仿佛有个苍老的声音在喊着他的名字：“宇凡……宇凡……”那声音带着一种说不出的诡异，像是从幽深的地下传来，又好似在耳边低语，陈宇凡惊恐地环顾四周，眼睛瞪得大大的，试图寻找声音的来源。可整个堂屋空荡荡的，除了那透着诡异的祖先牌位立在那里，根本看不到任何人影。角落里的黑暗仿佛更深了，像是隐藏着无数双窥视的眼睛，让他后背发凉。

他转身想离开，可双腿却像是被定住了一般，怎么都迈不开步子。就好像有一双无形的大手紧紧地抓住了他的脚踝，让他动弹不得。那声音还在继续，而且越来越大，在寂静的堂屋里回荡着，犹如来自九幽地狱一般，每一个音节都撞击着他的耳膜，让他的脑袋嗡嗡作响。

突然，牌位上原本模糊的字迹竟开始渗出血红色的液体，一滴一滴地落下来，那红色在昏黄的灯光下显得格外刺眼，在地上汇聚成一滩触目惊心的红，仿佛是一滩鲜血，散发着令人作呕的腥味。陈宇凡瞪大了眼睛，满脸的惊恐，他想大声呼救，可喉咙却像是被什么东西堵住了一样，只能发出微弱的“呜呜”声。

他使出全身的力气想要挣脱那无形的束缚，额头上冒出了豆大的汗珠，顺着脸颊滑落。终于，他的脚可以挪动了一点，他不顾一切地朝着门外跑去，每一步都带着慌乱和恐惧，呼吸也变得急促而沉重。然而，刚跑到门口，门却“砰”的一声重重关上了，那巨大的声响在这寂静的屋子里显得格外突兀，任凭他怎么拉扯都打不开。他用力地拍打着门，大声呼喊着，可回应他的只有外面淅沥的雨声和那不断在堂屋里回荡的诡异低语声。