对于他们之间的过往，他每次想起，总是觉得对不起她。而如果一切重新来过，这些过去的轨迹会发生怎样的变化呢？

有时，一个小小的偶尔的细节就会决定故事的走向，但在细节已然如是的情况下，故事的发展反而难以发生本质上的变化。

比如，那一天他没有打开收音机，或者前一天没有从同学处借收音机，或者打开收音机收听的是其他的节目，那么所有这一切的故事都无从谈起。

这是生活中极为偶然的小事，却决定了故事的全部。

而如果让这些小事依然如故，仅凭主观意愿去改变故事情节的走向，却发现非常非常困难。

每一件事，似乎都在故事情节中无法改变。

为什么？因为那样的年纪，那样的经历，那样的性格，那样的主客观所有一切的条件，已经决定了事情必定会那样的发展。即使具体的某些细节可能会发生变化，但对于故事的主线却并无根本性的影响。

反而是看似偶然的小事，比如后来时隔很久之后他再次写信给她，而她已经离开了原单位一段时间，如果不是她曾经的同事看了信之后觉得有必要转寄给她，那么他们之间的故事可能早就结束了，或者至少也会经历更多的现在无法想象的波折。

他们之间的信也不是全部完整地被保留了下来。他们在信中提到的他写给她的被折成纸鹤的那封信，就永远地遗失了。信的内容也就无法再现了。

在很多年之后，有一天他对于自己的生命存在进行了一番设想——他的生命存在，究竟对谁而言才是真正重要的呢？

在仔细深入地推想、思考之后，他发现，其实他的生命，只对一个人来说才是真正重要的，那就是她。

在他设想这个问题的时候，他的父母已经去世好几年了，他们的孩子也已经长大，即将去寻找属于自己的世界和生活。

对于其他人，他的生命存在，有或是无，存在或是不存在，究竟而言，是没有本质区别的。甚至连重要性都谈不上。

以生命的觉醒而言，每个心向觉醒的生命，都必将走向觉醒。这个时代，并不缺少能够引导生命走向觉醒的好书和老师。

他自己也并没有走完修行之路，与很多正在修行途中的人一样，他也在自己的修行之路上蹒跚前进着。

但回首她与他之间的一切，就会发现，如果将他从她的生命中剥离，她就没有了独立的生命。