美娘顺着他迷茫的眼光，也轻轻地叹了一口气：

“可惜了。你说的，虽然我不是很懂，但你说没什么可以写，可能我不赞同，小学生还要写作文呢。你只看见这些山，这些水，这些人，可你没看见我们的心，我们的心，不可能与外面的人相同，我们吃的苦，你也不是都懂。如果你听我的，走出学堂，多来每个人家里玩，可能你的想法就会很不一样。”

“放牛，割草，放水，挑肥，砍柴，修土，种豆，摘菜，莳田，割稻，摘木梓……这些，一眼就望到了头，我有什么不懂？‘锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。’这些，古人都已经写完，有什么可以看？唉，玩，玩，也不就是浪费时间，耽误工夫？”

“这都是你在你的宿舍或办公室里的空想，那里能有多大？空想多了还可能会发癫。不过，就是在你的宿舍、办公室，甚至小小的厨房里，也发生了不少传奇的故事，你绝对没有经历过的，想不想听？”

“厨房，嗨，就是灶前呗。我那个灶前，就是搭在办公室西墙外的一个棚子，土墙盖上油毛毡，整个斜下来，低矮的地方会顶着人的头脑，整个教室的水沟都通向那里，下雨天，洪水就在炉子前滚滚向前，水与火只相隔20厘米，也是传奇了。”

“原来哪有炉子？都是用那个大灶，手稍微乱抬几下，都要把油毛毡捅个窟窿。”

“是啊，这炉子是柳大雄主任建议我去买的，说是能省下不少柴火，还比大灶热得快。所以我就特意骑了个单车，到三十公里外的阳渡圩上买回来。坐在凳子上炒菜，屁股是舒服了，可是不好下力。”

“还有啊，这窗户小得，只能伸进两只手，中间还竖一根窗棂，听说牢房就是这个样子。”

“最麻烦的是，有一种天，叫回潮天，有时，也是将要下雨，还没下雨的时候，空气闷得很，鱼儿都要浮上水面来呼吸空气，蜻蜓飞得很低，因为空气太沉，烟筒的烟都倒着灌，炉子里的烟，全留在灶前，伸手不见五指，全凭感觉胡乱炒两下，呛得眼泪鼻涕糊在脸上、手上、锅铲把子上，饭菜里头也免不了没有。那种龌龊腌臜的样子，幸亏没有第二个人看见，比叫花子都惨，幸亏是自己的，才横着心把它们咽下。摸出厨房，就好像是逃离中东巴勒斯坦的战场。”

“可怜啊，二十啷当的小伙子，受我们这种烟火的苦，前辈子造孽啊。美娘我就是这么过来的，一把鼻涕一把泪，这样的日子好在不是天天有，嘿，天晴的日子就好一点。”

“还有呢！有时候天天下雨，柴火都是湿溚溚的，点火都点不着，害我把垫席子的稻草，上学期没人领回去的作业本子，都用来引火，越引越饿，真是急死人，柴湿，自然烟大，流着泪的晚餐，不仅仅是痛苦的回忆，还有下学期的清晰明了的展望。”

“你别说得越来越苦，快过年了，说点儿高兴的，让你高兴的，好吧。你别看你在这个小厨房里留下了多少鼻涕多少泪，我也留下了难以忘怀的影子。”

“你帮学堂做过饭？”

“没有啦。但虽然没做过饭，却做过你爱做的事。”