卡皮托山是旧日罗马帝国的最为核心区域。

古代诗人将这里称之为“罗马方城”。

早在“罗马”的概念还只是四周几个相对原始的聚落所凝聚出的一个简单的雏形的时候，卡皮托山就是方圆几百公里内，最繁华，最圣洁，也是最高耸的山峰。

卡皮托山见证了罗马这个西方人心中的文明图腾最为风华鼎盛时的模样。

它的脚下便是元老院与市场广场，还有代表罗马式生活的象征——冒着腾腾热气的大浴场与欢呼鼎沸的斗兽场。

它的山顶，则是罗马的多神教里的众神之王主神朱比特的神庙。

人们说。

罗马曾是古代欧洲大陆的中心。

所以条条大路通罗马。

而卡皮托山则是罗马的中心。

由它的山脚所蔓延向城市里条条道路，便是承载着罗马人的生活，罗马人的文化，罗马人的哲学，罗马人的生存智慧……甚至是“罗马人”这个概念的血管。

它之于历史上那個曾将靠着兵锋，将整个地中海变为自己的内海的庞大帝国的意义，就像心脏和大脑之于一个人的意义。

新登基的皇帝和得胜归来的将领，将会沿着神圣大道，在罗马万民抛掷鲜花的欢呼声中，自西向东穿过依次市政厅、元老院，和一座座巨大的凯旋之门，在军队的拱卫下一路骑着马走向卡皮托山上的神庙。

凯撒、屋大维、安东尼、提比略、卡拉古立……任何一个帝国的神圣统治者，都曾这么一步步的走向了权力的巅峰。

在凯撒穿过神圣大道的1800年以后。

拿破仑在他人生功业的最巅峰，几乎打穿了整个欧洲，在那一刻他觉得，自己将会是那个被上帝选中，再次重建罗马的人。所以，他下令在巴黎建造凯旋门，原型便是仿造于此。

罗马。

西方人心中荣耀的罗马，伟大的罗马，无可替代的罗马。

但当年轻的贵族爱德华·吉本，离开家乡，一路游历前往罗马——历史上，西欧富裕家庭，在他们家中的男孩子即将成年的时候，传统上便会出资送他们穿越欧洲大陆，前往意大利甚至中亚进行个人旅行，以此当做他们能够独当一面的成人礼，也就是所谓的“壮游”。

他看到的除了废墟，还是废墟。

顾为经在树懒先生的声音中，读到了他对那一幕的还原。

“我想，对从小接受历史学教育，研究罗马古典文学，又当过帝**官，对罗马充满了美好想象的爱德华·吉本，他在10月15日的那个晚上，所见到场景是那么的触动人心。”

庄园里。

伊莲娜小姐坐在椅子边，一边用调羹搅拌着杯子里的咖啡，一边看向窗外。

她的声音不急不缓，像是慢板演奏的小提琴琴弦。

“所有的一切辉煌，都变成了尘埃。那些无数人曾经奋力争夺的权力宝座淹没在了遍地的残垣断壁和破碎的大理石雕塑的遗迹之中。有些破碎的拱门的砖石足足有十五又三分之一英尺高（约4.7米），他难以想象，它曾经属于多么宏大的建筑的一部分。但是现在，它只是一块泥泞中倒塌的废墟，精致的浮雕装潢和斑驳的风化的痕迹混杂在一起。”

“看到这些吉光片羽的遗迹，也许比看到完整的建筑更加震撼。它身下压着的是整个罗马人的遗骸残蜕——”

“那些伟大的，渺小的，勇敢的，怯懦的，荣耀的，可憎的，曾经气吞山河的君王和微不足道的奴隶，都变成了脚下尘埃中的一粒沙尘。没有人再去歌颂他们的丰功伟迹，甚至也没有人再恨他们恨的咬牙切齿。那些曾经历史上惊天动地的人和事，罗慕洛站立过的，西塞罗演讲过的、恺撒倒下去的被他的鲜血沁透的地方，都平等的化为了市场广场上残破遗迹的一部分。”

“它们都变成了历史的幽灵。”

安娜带着耳机。

她拉开窗帘，窗外的太阳正逐渐落入奥地利的群山之中。

艳红的落日夕照在庄园远方的瞭望塔古老的外墙上逐渐偏移，那是庄园里最后一栋保存完整的中世纪以前的建筑。

也是最后一处——能看到“罗马”痕迹的建筑。

历史学家说。

奥地利的维也纳，是罗马之后第二个欧洲的“首都”，某种意义上，它算是一定程度上继承了罗马的气象。

不过。

对于曾经的那个强大帝国来说。

伊莲娜小姐所处的这片土地，算是势力范围的偏远边垂，罗马帝国的潘诺尼亚行省便坐落于此。

帝国极盛时期的45个行省中，它是地理位置最为靠北的一个。

在长达几个世纪的时间里，多瑙河便是罗马人心中区分文明与开化，帝国居民与化外蛮族的分界线。

她缓缓的开口。

“时间是无情的，帝王的权柄，强盛的军威，这一切都无法战胜时间。凯撒从埃及掠夺回了方尖碑，试图让自己的荣耀永远不朽，他却像凡人一样倒在元老院的长阶之上。罗马的禁卫军宣称将永保忠贞，他们却如同是商人拍卖货物一样，把权力拍卖给了出价最高的人。永远——这是属于神明的词汇，可纵然是神明，似乎也无法承担‘永恒’这个单词的分量。”

“当罗马毁灭的时候，罗马众神的威严在哪里呢？当雕塑被异教徒推掉的时候，众神之王朱庇特所降下的神罚在哪里呢？这里曾是罗马众神的圣域，它是朱庇特的神殿，当罗马的第二位国王努马在任时，又在山上新设立了27个不同的神龛，用于各种宗教祭祀。”

伊莲娜小姐轻轻的叹息。

“每年三月的酒神节，曾经是卡皮托山下最为盛大的节日。妇女们穿着裸露肩膀的长袍，提着装满瓜果的篮子穿行在街道之上，行政官在神庙前举行祭祀仪式，由五十个男孩和成年男人组成合唱队，在舞台上表演着抒情合唱诗和时髦的艺术……这些书本里的情景恍惚间，像是重新出现在了吉本的眼前。”

“但下一瞬间，他却又意识到这些都只是旧日的幻影。那些风中飘来的诗歌不过是修道院晚祷时的经文，那些赤着双脚的基督教僧侣，对罗马来说，不过是一群异教徒。随着基督教文化的大举入侵，人们开始毁灭一切与罗马旧宗教相关的雕塑和建筑，这里的大量废墟便来源于此。”

“我想，在那时的吉本眼前，他唯一所能看到的那些昔日荣耀的统治者和尊贵的神明有关的稍显完整的遗迹，是市政广场前一尊骑在马上，手指远方的雕塑。它是哲人王马可·奥勒留的青铜塑像，这位皇帝是罗马五贤王中的最后一位。”

“他的雕塑之所以能幸免于难，并非因为他是传说中具有非凡领导才干的皇帝，也并非那本他所写下的包含对于命定论与自由，虚无主义与仁义道德思索的《沉思录》的功劳，仅仅是因为当基督徒们拆毁这里的一切的时候。”

“非常黑色幽默的把它误以为了是君士坦丁的塑像，才得以幸免于难。”

安娜用银勺舀起一勺咖啡。

然后在夕阳中，看着它一点点的流到杯子中。

落日下，她的脸颊透露出清玉一样的光泽。

“吉本在和那座雕塑对视，仿佛在和1600年前的幽灵对视，那一刻，他感受到了一种时间的呼唤，他感受到了一种宿命感，他必须要动笔写些什么。就像公元413年，正在北非的奥古斯丁，听到远方的商队传来，罗马城已经被歌德蛮族所攻破，心有所感写下了《上帝之城》那样，他必须要动笔……”

此时此刻。