此刻看到期刊封面的时候，古斯塔夫博士却是信了三分。满分十分中的三分。也许这便是古玩鉴定行业口中的“对味”吧？古斯塔夫能在作品的笔墨色彩之间，找到很多早期印象派作品的特征。他又找不到任何晚于二十世纪二十年代才出现的用笔特质，用来当作对论文结论的“一票否决项”。举个最简单的例子。一幅绘画于1870年的古典油画，它上面肯定不可能出现1908年以后才逐渐走入主流艺术圈视野的立体主义流派的用笔线条。这就像有些明代的景泰炉上会出现一些波斯语的吉祥经文，这是明代商业发达，文明融合的珍贵痕迹。可无论怎么文明融合，谁家的景泰炉上出现了乾隆皇帝的提诗，或者“微波炉专用”的落款，这说破天了也不可能是明朝的东西。从任何角度上来看，画面都符合最早那批印象派画家的绘画特征。古斯塔夫直觉告诉他，这也不像是一幅现代人的山寨仿品。找人仿一幅十九世纪的油画并不难。有些仿的好确实能达到真假莫辨的地步。今人不必不如古人。如今的油画大师们的用笔技法，比起百年前的油画家们，并不如何逊色。但如果是一幅后仿的印象派。画家在画画的过程中，是很难注意到一些微妙的感觉的。受到艺术风潮的演变影响，当代印象派画家们在提笔做画的时候，色彩的变化往往会更加鲜亮一些，会更加喜欢运用空气透视法来表现颜色，也会更加注意作品线条的“节奏感”。而十九世纪的画家，则会更加注意作品线条的“自然感”。节奏感和自然感之间的那种风格差异。这就是所谓历史的痕迹。印象派、后印象派画法在十九世纪末，二十世纪初迅猛发展。它们像婴儿的摇篮般催生出了后来诸多现代艺术流派的同时，也使得画具行业发生了不少改变。越来越多新的绘画材料，新的颜料媒介物被发明了出来。各种优质的细颗粒颜料、调色油、发光油以及如今的有机合成颜料纷纷出现在了画家们的画室里。而这种技术的进步又反过来潜移默化的改造着印象派画家们。这一百五十年的时间长河两岸，所间隔的是颜料技术的进步，也间隔着整个色彩理论科学体系的发展。现代的画家想找来和十九世纪画家们完全一致的画具来画画，肯定是没有任何技术难度的。二者本来差距就不大。但技术回滚容易，用笔气质“回滚”是很难的。有些时代印记出现在了你的身体中，它就会永远伴随着你，让你不经意间在画笔下留下某种特殊的烙印。它们仿佛是某种艺术领域里所代代遗传，又不断发生突变的“DNA”基因螺旋片段。一位当代的油画家就算有意的伪造印象派作品，他们可能会整天盯着莫奈、德加、雷诺阿的画琢磨，却很难会注意到要去留心模仿康斯太布尔的风景特质，或者去特意追求少数十九世纪时的画家所喜爱的特殊的“笔触体积感”。不注意这些也能画好画。这些细枝末节的事物，是他这样钻牛尖的学究才会拿着“放大镜”注意的，而非艺术家会留意的。而连古斯塔夫自己，他都没有办法把这些特质准确的量化。什么叫“康斯太布尔的风景特质”，什么叫侧重笔触的“体积”，什么又叫下笔时的“节奏感”与“自然感”？世界不存在任何一架天平，能把画家的笔触称量出个一二三四五的准确读数来。所以。它们永远都只能是一种模糊的感触，一种玄而又玄的直觉。能言传而无法身教。会特别注意到这些小问题、小感觉的学者们，类似古斯塔夫博士——他们很可能一辈子都没画过几张画。讲理论他能给学生讲个三天三夜，说的头头是道，给他一根画笔，让他画画，他就只能在那里大眼瞪小眼了。这就是所谓的“伊莲娜小姐悖论”。艺术学者、艺术评论家与艺术创作者，它们是两种有一定共同点，本质上又完全不同的职业。真要让古斯塔夫拿起画笔，他顶多也就是个画小猪佩奇的水准……也许连这都没有。达芬奇画鸡蛋还练了三年呢，画小猪佩奇的技术难度至少比画鸡蛋要高。不过。话又说回来。这些感觉也不是真的就不能伪造。判断一幅画的历史年代最好的，没准也是唯一的“黄金法则”，就是在同期的历史文献上找到相应的绘画记录。它是唯一不可质疑，无法推翻的铁证。除了历史文献以外，如果伴随着巨大的利益，古斯塔夫上述的一切判断画面年代的特征都是可以后天还原的，只是成本多寡的问题而已。判断一幅精品《油画》的真伪和年代，本来就是很难的事情，里面的水也很深。不然的话。豪哥庞大的洗钱生意就没法玩了。大英博物馆那幅卖了五亿美元的《救世主》，也不会产生那么大的学界争议了，围绕着那幅画到底是不是达芬奇真迹的这个议题的，可不仅仅只有一两篇论文而已。各种纪录片，学术讨论会一大堆一大堆。大英博物馆还自己出版了好几本相关题材的通俗读物，试图用来向公众证明这幅画的“血统纯正性”。就这，该撕B，照样得撕。所以。古斯塔夫看着封面的照片，就算他的感觉是对的，他也只敢信上三成而已。思前想后。博士索性也就不回自己的办公室里。他又猛的瞅了《亚洲艺术》的封面几眼，就这么靠在身后的书架上，打开杂志翻了起来。都不用古斯塔夫特意的在目录上费劲的去找。翻开正文的第一页，就是顾为经和酒井胜子的论文——“《TheFemaleArtistsCarolForgottenbyTime:TheColorEntanglementandVisualDimensionofDarkToneImpressionistWorks》。”论文的题名和引言上的大体内容，《油画》杂志的新闻版块上都已经写过了概述。古斯塔夫的视线主要停留在了论文的作者名上。“顾为经和酒井胜子？多摩美术大学……”酒井一成送佛送到西。在最后论文发表的时候，他甚至把论文通迅作者的位置都给孩子们让了出来，变成了由顾为经和酒井胜子共同通迅。他只在通讯单位上保留了自己办公室的署名。古斯塔夫这样远离聚光灯钻在图书馆里的老学者，明显就没有人家策展人唐克斯的敏锐洞察力。唐克斯扫一眼“酒井”这个姓氏，就能凭感觉一路拔下去，把酒井一成的大屁股从地底下拔出来。他只是觉得这两个人挺陌生的。艺术学者圈子就那么大，印象派是画界显学，可专门研究印象派的学者其实就那么多，就算没有在学术会议上见过，多多少少也都听说过彼此的名字。古斯塔夫却想了半天，也没想出这两个人是谁。“行业新人么？日本倒确实是印象派研究的大国。”博士也没在意一目十行的往下读去。“……早期的印象派作品里，画家多数会强调水面反照的光影效果和急促的短线条用笔。在这幅画中，这一特点被画家卡洛尔开创性的使用在了描绘天空的雨云之上……”“……在老照片的对比中，我们能看到这座旧式的英国国教教堂的两侧都立有塑像和浮雕，这一特点在油画画稿中，也有着相应的体现。但在这张拍摄于1902年的照片里，我们能看到右侧的浮雕已经被战火……”“……以下是摘录的部分传教士日迹的原文，1876年12月19日，距离圣诞节只剩下了一周时间……她有着让人印象深刻的金红色头发……”……艺术类的论文读起来不像是理科论文那样复杂，会充斥着各种各样图表以及数据运算。类似古斯塔夫这样的学者，他们受过专业的学术训练，论文字里行间中像是“颜色纠缠”、“视觉维度”、“单向度奇景”这类英文八股的内部行话黑话，不会对其造成任何理解困扰。他们读艺术论文其实就和读《纽约客》上的散文没有什么两样。那种几十万字的博士专项论文，可能还要耗费个几天甚至几个星期的时间，才能啃完。这类的期刊上的文章，往往三两眼的功夫，几页的论文就全部都读完了。古斯塔夫把整篇论文从头到尾的扫过程，只用了不到五分钟时间。“先通过油画，找到了画家绘画时的采风取景地，又通过采风取景地的历史照片，判断出了创作的大致年代，最后又通过传教士布道日志的手稿，定位到了具体的画家？”他轻易的便抓住了这篇文章的重点。整篇论文上的所有内容，往简单点说，便都可以囊括到这一句话之中。可若是往复杂了说。这篇文章的信息量比古斯塔夫所预计的要大上不少。推导的过程一环套着一环，每一步的猜想都尽可能给出了旁证，尽管没有那种一锤定音的关键性证据，但在“艺术考古”领域，做到这一步，已经可以说是有一定说服力了。一百年前，海因里希·施里曼在土耳其半岛上向世界宣布，他找到了失落的“特洛伊古城”的时候，施里曼手里的证据其实也只有诗人荷马在《奥德赛》里的几句诗而已。哒、哒、哒。博士用手指轻轻敲打着期刊的封底。依然是那两种可能。要不然这是一场骗局，画作、照片、旧教堂、传教士日记这里面有一项或者几项是假的。先射箭，再画靶子。自然能画的看上去正中靶心。日本这些年来搞论文作弊，被查出来的案例并不少。如果不是的话。一两项间接证据也许没有足够的证明力，这么多项证据全都凑到一起去，那么——“事情就很有意思了啊。”古斯塔夫扬了扬下巴。如果是柯南这种的动漫，那么此刻博士黄棕色的有色眼镜镜片背后，已经开始闪出锐利的光了。他又把文章翻到了最开头，从头读过。这次博士不再只是粗粗的一目十行的看，而是一个单词一个单词的细读，论文里所附带的照片也每一张都认真的看过。二十分钟后。古斯塔夫博士“噌”的一下，合上了期刊，转身拖着皮鞋，就朝图书馆的大厅走去。他在大厅中随便找了台没人用的显示器边坐下，拉出键盘来，登陆自己的邮箱。伸出两根手指，一个字母一个字母的输入论文附带的通迅邮箱的联系地址。「尊敬的顾为经、酒井胜子女士/先生：」「非常高兴能够写信联系您，我是来自耶鲁大学艺术学院的古斯塔夫·奥朗德博士，我刚刚拜读了您们在《亚洲艺术》上所刊登的论文，受益匪浅，您的研究令人印象深刻，只是，有几个问题不知道是否……」古斯塔夫兴致勃勃的用二指禅敲打着键盘，跟乐队的鼓手似的，手指头都快要敲出火星子来了。论文篇幅有限，只能看一个大体上的内容。如果谁想知道论文的写作细节，或者深度介入到研究之中，看到一些写论文时的一手原始资料，还是要单独联系作者的。……西班牙。马德里皇家高等美术学院，穿格子衬衫的年轻学生助理正戴着耳机，随意的翻看办公室里新到的论文期刊。他随意的读了两行。忽然摘下了耳机，站起身：“Seor，seor，puedequeleintereseleerestedocumento……（老师，老师，这篇论文或许您有兴趣想要看……）”……巴黎，奥赛博物馆。艺术史论与收藏部研究员办公室。穿着黑西装，身材微胖的女研究员一边把一块马卡龙夹心饼放进嘴巴里，一边在面前的笔记本电脑面前打着字。“……期待着您的回复。”想了想。她又打字道：“另外，我希望有这个荣幸能邀请顾先生和酒井女士前来法国奥赛博物馆，如果您能携带论文中所提到的《雷雨天的老教堂》的原作，我们将非常开心。如果不方便，我们也热诚的欢迎您前来交流访问。祝您在生活中美满顺利！”“——奥赛博物馆，高级研究员娜奥米·威廉姆斯。”女研究满意的按下了发送键。……顾为经和酒井胜子以前从来都没有发表这种高端论文的经历。他们不知道。随着《亚洲艺术》的刊载发表，他们的论文像是往艺术研究领域投下了一颗石头。如今砸进水面的也许只是巨石落下前的几颗小小的碎石。然而。湖面上的涟漪，已经一波又一波的荡漾开了。