时间，很快。

差不多晚上六点，米瑶按着丛林手指的方向找到了大剧院，七点开场，现在人还不多，果然剧院门口有几个人在人群里问买没买票？米瑶花了八十块钱买了个还不错的位置。

不论是看话剧还是看电影，一般都是结伴而行，话剧还好点，要是电影男女恋人借着暧昧的氛围卿卿我我，真会把人尴尬死。米瑶突然感觉到自己在魔都是孤家寡人，连个依身立命的工作都没有，虽然——暂时很有钱。

人逐渐多了起来，剧场里开始语音提示不能喧哗手机静音禁止录像和拍照……随着灯光暗了下去，帷幕拉开，穿着白色连衣裙的女主角失落地在道具墙中间走来走去。

“我的孩子死了……”

这句经典的台词米瑶是记得的，但在这种氛围下，文字里的倾诉变成了眼前一个活生生的女人，一个经艺术雕琢后失魂落魄的女人，米瑶还是深深被舞台吸引了。

回忆开始，女人变成了数年前的小女孩儿，她活泼欢笑，想着一见钟情的W先生，一次又一次，他从来没有记得过她是谁，从女孩到少妇再到已经死了孩子的母亲。

每一次的寻欢作乐都是露水情缘。

“这花是谁送给你的，你再想想……也许是一个女人，也许是一个爱着你可你已经不记得了的女人……”

所有的哀求与卑微唤起了米瑶不远处的记忆，台上没有W先生，观众能看见的，只是女孩记忆中冷漠的W先生，这样一个虚无的人，对面的空气象征似的存在。

只是，一个人的独角戏。

W先生的生活里，没有过这个女人。

她失去了她想象中的爱，她‘死’在舞台上，象征着流血的红酒从斜坡上汩汩流下来。

米瑶心里一惊，她第一次庆幸那场恋情的分手——是上天给她重生的机会！