河流与湖泊，那些曾被视为生命之源的碧波，如今也日渐消瘦，河床裸露，湖心干涸，仿佛大自然在无声地诉说着绝望。然而，对于这些以耕作为生的部落而言，即便自然条件再恶劣，人力运水灌溉总是一条活路，虽然辛苦，但总能换来一丝生机，一抹绿意。

然而，命运似乎并不打算轻易放过这些坚韧的部落。正当他们艰难地与干旱抗争时，一场前所未有的蝗灾如乌云般笼罩而来。那些贪婪的蝗虫，如同饿鬼投胎，吞噬着每一寸绿意，将希望化为泡影。

在那个时代，面对这样的天灾，人们的信仰成为了唯一的依靠。他们宰杀奴隶，举行盛大的祭祀，祈求先祖之灵显灵，用神秘的力量驱散这肆虐的虫群。然而，伟大的火种与先祖之灵似乎并未听见他们的呼唤，蝗虫依旧肆虐，庄稼化为乌有，丰收的梦想化为泡影。

往年的积蓄，加上野外的采集与狩猎，本是部落度过难关的最后一根稻草。但今年，这根稻草也显得异常脆弱。更为雪上加霜的是，这些部落在前不久的一场战争中被土鸡部落征服，成为了其附庸。

每年的秋季，是他们向土鸡部落上交贡品的时刻，而今年的天灾，无疑让这一任务变得不可能完成。

土鸡部落的使者带着冷酷的眼神，传达着部落首领的旨意：无论天灾如何，贡品必须按时缴纳。逾期者，将被视为背叛，后果不堪设想。这对于那些已经处于生死边缘的部落而言，无疑是雪上加霜，将他们推向了更深的绝望深渊。

在这片被灾难笼罩的大地上，部落们的命运仿佛被一只无形的手操控着，他们能否找到一线生机？或许，在与土着部落的接触中，他们能发现新的希望，学会与自然和谐共处，共同抵御这场前所未有的灾难。

而这一切，都将在未知的未来中缓缓展开……在命运的织锦上，土鸡部落的阴影如同乌云蔽日，其惩罚之严酷，足以让最坚韧的心灵颤抖。即便平原的边缘地带，那灾难的阴霾稍有散去，土鸡部落下的各个小族，却依然在生活的泥沼中挣扎，喘息。

就像图已部落，即便勉强拼凑起那份象征性的贡品，也是以族人的血肉为代价。想象一下，当最后的粮食被封装进贡篮，村里的孩子只能眼巴巴地看着，他们的肚子咕咕作响，眼神中充满了对明天的渴望与恐惧。这样的生活，还能持续多久？

至于联手反抗的念头，早在土鸡部落的铁蹄之下，被践踏得支离破碎。那些曾经的勇士，如今只剩下空洞的眼神，和心底深处未曾熄灭，却又不敢触碰的怒火。