每次去五队那边找余艳艳路过学校厕所那边的粪坑，想起来有一年，有一个男孩子往厕所里扔鞭炮直接炸的满身都是大粪，只觉得实在好笑。

余艳艳的家在井那边数第三家，而富雅的家却在井的背后那里，富雅嘴巴扁扁的，马尾喜欢扎得高高的。

甘夜担心的是他们生活在井跟前的人，会不会患上了一种病，因为那个死去的男人，他们整日受困于那个男人的影子，导致自己绝望的时候总想着探进去看看究竟，如果死亡可以解决一切问题的话。

每一次在操场跑步，光头校长在前面跑着，大家在后面跟着一直往前面跑，操场刚下过雨，靠近北边的地方坍塌一个巨大的洞口。

大家都知道这个地道通往柿子树坡那边，可是，因为年久失修导致洞内塌方很多，根本没有人敢下去看，趁着孩子们上学的时候，校长带着人直接把洞口堵住了，从此，那个“广积粮深挖洞”的时代一去不复返了。

孙老师上课的时候总喜欢问大家问题，即使回答不上来也没关系。

甘夜在四年级的那个教室里面抬头看了看，三角形的椽梁横亘在上面，巨大的木头看起来触目惊心，顶上就是砖瓦结构。

有时候上着课外面下雨了，甘夜会担心如果房屋质量不好，要是倒塌了那么自己和这帮孩子直接被掩埋在废墟之下，到那时候就真的死了，不用活在这个世界上了。

很可惜，死亡不会随意到来，房屋也不会随意就倒塌了。

那一年太阳正好，看着窗外的时候想着家里母亲在那边忙碌煮饭，父亲在城市单位里面上班，奶奶在她的宅子里忙碌着，而甘夜在学校里面读书。

每个人的视角都不一样，大家都活在自己的轨道里，各自往前行驶着。

所有人都在走向一个结局，可是，好像这一切就像是重复之后的重复，大家好像对此已经习以为然，不再有什么变化。

他们每个人的世界建立一道厚厚的屏障，把自己锁在里面不肯多走出去看看外面的世界。

那时候的外面其他地方的人们，和甘夜家乡的人们一样在忙碌着生活，没有交通工具出门都是步行，好一点的有一辆二八大杠，大家都处在刚刚吃饱饭的时代里面，一到了夜晚都在村口的大树跟前乘凉。

所有的人交流的更多的是地里收了多少粮食，家里的孩子学习怎么样，大家都处在一种集体凝聚的心境里面，根本没有任何人能够例外，就像是一股巨大的绳子，将所有的人拧到了一起。

每一次甘夜出门，都能感觉到大家在观测她的一举一动，路过嬢嬢家门口，她走出来看，“甘夜，甘夜这孩子聪明。”

甘夜笑着去了奶奶家，转身过去之后只觉得好累，每一次和他人交流之后，都会感觉自己很累很累，不知道是为什么。

后来，离开了家乡之后更多是特别自由，不用再注意到那些人的看法，也不用在乎他人的评价，活在“自我”里如鱼得水一样，当然，无限的自由背后也隐藏着巨大的危机。

一个人就是一股意志，当没了那么多的观测者之后，便朝着一个方向走去，那时候一心寻找的那个超越无异于寻死的过程一样。

嬢嬢说，甘夜很乖，成绩很好。意思就是被钉在优秀的柱子上，供大家参考。从前以为奖状是好的，便一直追寻这个东西，到了后来，发现那些荣誉成了限制性的东西，限制了自己的灵魂往更广阔的地方蔓延。

读高中的时候，村长到了甘夜的家里，

“甘夜，给你带来一个好消息。”

村长无利不起早，到了甘夜家里后便开始一顿说道，甘夜看着他那张脸，想到被他包养的女人，只觉得一阵恶心。

多年后迁移户口的时候再次见到他，他已经老到不可辨认的地步，那样子感觉只剩下一口气一样，看到甘夜的时候那眼神中分明是另一种神态，从他的眼睛望过去，看到的是人生的另一种可能。

甘夜当时就在想，他可能后悔自己这一生不该贪污受贿，以至于老的时候要遭受那么多人的骂，假如再给他一次机会，他可能会换一种活法。

听父亲说，甘夜毕业后，村长有一次耀武扬威的走进学校里面指手画脚，被孙老师直接压到花坛那边一顿暴打，从那以后，他再也不敢去学校炫耀自己的厉害。

自己的老师，那么书生义气的一个人，村长也是得罪谁也不能得罪他。

后来，甘夜第一次去赵公明的家里，从一望无际的平原里面走进一个小小的世界里，那间宅院坐落在村子最北边的位置，右拐过去就是学校。

甘夜第一次以他人的视角来看待这个世界，原来平原的人和高原的人看待问题的视角的确不一样，他们只能看到一望无际的原野，除了原野还是原野，他们的高兴可以蔓延到无边无际，他们的痛苦也会消失在远方被空气稀释。

在自己诞生之前，这个地方早已经存在，而这片土地上的人们他们经历过浴血奋战，他们祖先的血液就流淌在那片土地之上。

河北人喜欢吃未发酵的饼，刚做出来的时候一层一层，还有一点麦芽糖的味道，但只要过了时间之后便会变得很坚硬，加上空气干燥导致饼更坚硬。

《圣经》里面教导人们要吃未发酵的饼，那些发酵过的饼会让灵魂变得软弱无能。

甘夜从小到大一直吃的都是发酵过的饼，母亲做出来的饼又大又圆，一个饼便可以填饱肚子。

记得有一年的端午节，母亲做了五色彩线给甘夜带在手腕上，还做了一个鱼饼挂在甘夜的脖子上，那一次，甘夜兴匆匆的跑去给奶奶看，奶奶笑着说，

“甘夜，这下子你走到哪里都不怕肚子饿，只要啃一口就行了。”

鱼饼挂在脖子上，甘夜跑去村子里和小伙伴们一起玩，甘夜把鱼饼热心的分给每个人吃，他们吃了母亲的饼，会变成和自己一样的小孩，至少，在那一瞬间大家都是心意相通的。

后来，每当甘地犯懒不干活的时候，母亲便说，“你就像故事里的那个懒汉，给你脖子上挂个饼都不知道吃，到那时候真的饿死了也没人管。”