假如可以回到过去的时空里，雨滴落在屋檐上，甘夜继续还在那间房子里面，她不去过度的揣测未来，那么是不是有关未来的一切都不会发生？
新冠肺炎之后的一天，甘夜的魂魄飘飘飘荡荡的回到了过去的时空里，敲着大门可是家里的人没人听的见。
十五岁的甘夜听到了，可是她并没有任何办法，因为未来的她和过去的她隔了十五年的时间，即使听见了也根本没有任何办法。
甘夜躲在玫瑰花的世界里，看着玫瑰枯死，看着房屋一点点的老化，看着自己的容颜从年轻转瞬变老。
只是被爱包围了的她依然沉浸在老式的世界里，未曾走出一步，不敢涉入更深意识心的海洋里面。
多年后他在纸上写，“甘夜，你是我的挚爱。”
甘夜知道这是属于她的回忆，是的，她就是要走进他的心里，涉足到他的生生世世里面，因为，他们是属于同一类人，吃着同样的食物，体会着同样的语言背景下的意识。
黑色的字描一笔勾勒着那个圆满的圆环，那是多年前就希冀的全部。
当爱的闭环完成的那天，甘夜惊人的意识到原来多年前就预见了这一切。
她一直行走在他的爱里，从未有过一刻的离开。
这样一来，那些意识心保护了她避免过早的进入到死后的那个世界里，不接触另一个世界的信息。
那天走进他的房间里，甘夜再次和他聊天的时候才发现，原来今生已经当他是知己，因此，有的话只能说给他听。
茶杯中整齐排列的仙毫如同列兵，只是如他的为人一丝不苟。
椅子上甘夜窝在里面，看着眼前之人从昔日一直和自己纠缠着，直到再度出现在自己眼前，空气中一切都稀薄了起来。
他面对自己吐露着心声，
“当年本来我要离开这里，后来遇见了一个同学，他说只要拿五万便可以离开这里，我当时一听，拿起自己的档案便离开了。”
“我理解你的做法，并且，我也不希望你去别的地方，就守护这片原，当我世界的坐标。”
他后来说了很多甘夜当年的同学，那些人的名字一个个陌生而遥远，感觉拿了一个标签贴在那里，一下子浮现出来很多镜像。
甘夜说的时候，突然意识到一个问题，自己身为客体，会突然忘记了自己从前是谁的这件事。
他说自己也会，只是刚起床的一瞬间，失去了自我认同感，过了一会便好了。
甘夜知道自己对今生的身份认同感没有他强烈，因此，他不会出现甘夜体验的那种身份疏离感。
他曾说，“你不是那种会靠男人的人。”
一句话击溃了甘夜所有的防备心，竹林中兀自沉默不语，如果甘夜一个人可以抵抗千军万马便好了，可是她做不到，眼泪未能低落而流在心里，甘夜知道这次她要和他分开了，必须朝着一个人的世界里往前走。
如果继续和他同路的话，那么必然会成为他的样子。
那天在讲台上，拿着粉笔丢向一个男生的时候，就连自己都吓了一跳。
那个人分明是他的灵魂活在甘夜的体内，那不是甘夜，是他的复制品。
走在树林里，风吹过竹林，蝉鸣声声嘶力竭中，根本不知昼夜的鸣叫。
甘夜的灵魂走到了今生的终点，被那个梦境支撑着，只是，亡灵的世界到了极限之后，拼命支撑着她寻找那一寸究竟。
“你为什么要来这里？”对面的那个男人在问，
甘夜身穿着一身黑色，不知道从哪一句开始回答，索性什么都不说。
告诉他自己是为了寻找自己？这不是傻子才会做的事情吗？难道真的会有人到一个不属于自己的异乡去寻找当年遗失的自己？
甘夜没有说话，那个男人没有找到答案之后，便找了一些话题继续说着别的事情。
从他之后，再也没人能挖出她心底的那些东西。
可是，他到底在哪？已经过去了二十多年了，后来无论是在山顶上，还是在溪谷中，甘夜宛然一笑的样子，复刻了他的灵魂。
携带着他的灵魂上路，是为了走得更远。
可真的有人会为了走上更高的台阶，而转换灵魂背负别人上路吗？
这个世界的法则是，我的是我的，你的也是我的，别人的还是我的。
眼睛所看到的一切，皆是能占有的东西。
真的会有人像风一样轻轻拂过不带走一丝云彩吗？
如果爱不是占有，将躯壳在床上完成叠加的宿命，那么，一定是一场灵魂的升维。
那间房子里，存在的画面被反过来看，甘夜一步步倒退回去，等着最初的那场对白，那件工艺品依然没有丢失，被她递给了老师之后，终于，那个梦境只剩下半阙，自此，赵公明没有了出现的机会。
甘夜前世的那股气到了最后，越来越稀薄，根本无法支撑自己走到人生的尽头，她必须有所支撑。
甘夜有时候会觉得自己是在风雨飘摇的蔷薇，需要竹架的支撑，这样一来，才不会被风雨吹到跌进泥坑里面。
许多年后，甘夜一个人行走在去往新房的路上，端着碗去给躺在东屋的甘地送饭，甘地只会咿咿呀呀的说着一些简单的词语，每次去看病连基本的迈腿都如青蛙跳脚一样蹦跶。
甘夜此刻才发现，人不是天生就会走路，而是需要后天练习。
长时间不行走，肢体就会退化，甘地如今就是这样子。
一开始只是左边手臂不能动，再到后来，便是右腿行动不便，就连去地里摘花椒，被刺扎了之后整个人都浮肿了起来。
甘地终究是瘫塌下去了，他携带属于他的时空坍缩在一个小小的隧道里，肉体失去了控制的欲望。
在那间房子里，父亲、母亲说未来，
“以后家里的地，你们三个平分，我们老了都是你们的。”