小时候在果园里，每次看着父亲在桃树上嫁接杏枝的时候，甘夜只觉得父亲怎么那么厉害，可以把不同类的东西拼接在一起。

等到一年、两年后，杏树也长了起来，那棵树一半是桃树，另一半是杏树，甘夜知道那是父亲的杰作。

甘夜尝试过要自己拿着剪刀，只试过一次，父亲害怕她伤了树便不让她动手了。

后来，在花艺课上一堆的玫瑰摆放在面前，甘夜拿着剪刀生怕弄疼了那些带刺的玫瑰。

父亲总是担心甘夜会弄坏他的树，因此，不让甘夜动这个或者那个。

在花艺课上，甘夜拿着剪刀修剪玫瑰花，第一次觉得自己的意志得到了快速的实现，没人担心自己剪坏了那些花朵，也没人觉得自己是在浪费什么了。

花艺课的老师是从福州过来的，她给大家讲解怎么包圆形花束、各种花如何护理。

甘夜坐在第二排边上的位置，不经意之间看见老师ppt上放着一张图片，那张图片分明就是童年见过的小花的样子。

小时候和父亲一起去地里，看到黄色小花问父亲那是什么，父亲竟然说不知道。

甘夜想起来，从前问父亲有些问题父亲知道，可是问另外一些问题，他就不知道。久而久之，这些问题便形成了一个链接线条一样，始终萦绕在她的心头解决不了。

黄色的小花生长在黄土高原上，开花之后有浓郁的香味，花败了以后就剩下一个个小小的骷髅头，乍一看非常可怕。

在黄土高原上，甘夜想着如果活着便是香味以及亮黄色的花朵，那么死了便是那一个个个骷髅头。

花朵的活和死只是这一季节，这样比较下来，人还有那么长的岁月可以活。

可是，人活着究竟是为了什么？甘夜那天被装进袋子里放在秣上，父母拉着秣开心的往前走，甘夜被当成了秣地的小毛驴一样，从她视角看过去的父母总觉得他们的一生这样荒芜，但又拥有着蓬勃的生命力。

可是，死了以后呢？他们如果一步步走向死亡，如果活着没有意义，那么为什么要活着？

父母不知道为什么活着，只知道要活下去。

活下去就是一种动力，就好像人只能往前走，肚子饿了要吃饭，吃多了要去厕所拉屎。

这种很自然而然的事情，没什么可思考的，也没什么可追究的，即使想深究，也是没办法的事情。

甘夜记得上次在那个养老院，看着那些老年人，已经垂垂老矣，他们为了革命事业献出了自己的一生，如今到了日落西山的时候了，谁会记得他们这一生？

养老院的事情让甘夜想起来外公的去世，他的死让甘夜根本无法释怀，一辈子忙忙碌碌的到底是为了什么？

那天看着周围的榕树，烈日的天空之下一切都暗淡了起来。

当恐惧来临的时候，一切的频率都会降低下来。

死亡，是每个人都要面临的事情，而甘夜却时常会觉的头上悬挂着一把剑，死亡就在头顶上，自己要怎么往前走？

从那天开始，一切都朝着一个方向在走，明明是顺着直觉往前走出来的人生，怎么就走到了死胡同里？

两边的柏树郁郁葱葱，即使人死了，树依然还在。

过了很久很久之后，一条线断了，另一条线索起开了。

一次组织学习插花课，甘夜报名参加。

老师讲课讲到了金鱼草，就是童年在黄土高原看到的那种淡黄色的小花，那天是很普通的一个早晨，刚好在甘夜明白了一些道理之后知道了这花的名字。

冥冥之中，就好像是有人故意用一只手引领着甘夜往前走一样，走出属于她的命运之路。

童年看着父亲在嫁接果树，甘夜便想着其实人生也是可以嫁接的，不然，这一生就只能朝着一种方向发展，只能是苹果或者桃子。

那时候想着如果有一束光从外面进来，自己便借着这束光离开这里。

如果可以，要选择一个和自己背景完全不同的人，这样的人生便是丰富多彩的，而不是一成不变。

当年和赵公明离开家去河北，发现那里的人吃的竟然是死面饼，和《圣经》里教导人吃“未发酵的饼”是一样的。

甘夜依然记得最开始，母亲在厨房里面蒸馒头，一个个的馒头圆滚滚的冒着热气，厨房里一股麦香味道。

好像是把整个田野搬到了家中，吃一口，吞食着无边无际的田野、蓝蓝的天空、春天的雨水和夏季的骄阳。

从前总觉得意识心无比广大，因为自己有天空、田野，可以穿越一切障碍，去往理想的地方。

只是一直被父母阻碍着，以至于那些东西全部被压制着。

南方，是一个遥远的国度。每当北方的雨季到来的时候，甘夜一个人瑟缩在潮湿的上房里，她在想山那边是什么？海究竟离自己有多远？

山那边的人在做什么？海那边的人在吃什么。

有一次翻到父亲的一本书，上面有生蚝摆放的拼盘，看的甘夜直流口水。

只是在黄土高原上一直有着吃不完的面条、馒头，母亲总是喜欢把面条做的很燃，吃起来感觉脑袋都燃到了一起，不会思考问题了一般。

如果换了食物和生存背景之后，是不是思考的问题也不一样了？

甘夜有时候会设想自己是流浪的孤女，在这个家里一直挨骂，还要做很多农活，做了也不会换取好脸色，更多是骂的更少一点。

甘夜不明白为什么母亲骂的那么狠，那么难听，几辈子的难听的话语都骂到了自己的身上。

她不爱孩子，为什么要生出自己？

一个人躲在房间拿着刀子在手腕上划，感觉不到痛苦，一点感觉也没有。

和心灵的伤害相比较，身体上的伤痛根本不算什么。

甘夜一直看男孩都是一种厌恶的表情，她不知道自己继承了母亲的那种厌恶，把这种感觉投射到很多男生的身上。

六年级甘夜的同桌是邻村的，那个男生长得白白净净的，整个人看起来很像《天龙八部》里面的虚竹，当时，不知道为什么大家一直传甘夜和同桌是虚竹和梦姑，说真的，那时候的孩子隐约懂一些事情，但是，要是牵扯到大人世界的一些事情还是很反感。

甘夜生气也没办法，根本堵不住她们的嘴巴。

甘夜和同桌的关系，一直都划着三八线，这样一来，便是井水不犯河水，各自呆在各自的地界里，不允许到对方的地界里。

有一次考试，甘夜和同桌说好的，上次是自己去操场，这次轮到他去了，不知道为什么他还是耍赖。

然后，他们就打起来了，连老师都惊动了。

语文老师过来之后问清楚了情况，便让同桌拎着凳子去操场，他依然不服气之余碍于老师的威严，还是搬着凳子讪讪的走了。

甘夜看着他的样子，第一次觉得公平是真的有用，必须坚持下去。