甘夜的爷爷死在甘夜读高中的那年，燕妮也是那一年死去的，一年中死去了两个人，一个是老的，一个是年轻的。
在甘夜的世界里，瞬间和他们交集的时空也跟着一起塌陷下去，这种感觉就像是他们就像电视剧里，爷爷是活到了三十集的时候走了，燕妮才刚出现半集就走了。
晨玉和另一个女生直接奔走去燕妮的家里问她的坟墓在哪里，她后妈说，人都死了还看什么。
难道她不知道就是因为人死了才要去祭奠？
爷爷在夜里去世，甘夜和妹妹就在大哥的婚房内睡觉，他们不让孩子过去，怕对他们产生不好的影响。
第二天甘夜起来之后，走到了炕那边，爷爷已经穿戴整齐被放在小床上，脸色乌青嘴唇惨白，总感觉他离开世界的时候忘记带走这具躯壳。
灵魂已经走了，为何肉体依然存在这里？
那天甘夜意识到物质世界的东西，需要时间来消散，包括一个肉体凡胎的形成也需要时间，等这具躯壳完全没有用了之后，也需要时间消散，而不是说人死了立刻物质跟随着一切便全部消散。
爷爷的躯壳就放在窗户底下的床铺那边，甘夜坐在边上看着那张脸和身体，总觉得现实假的可怕。
如果，人生的终点就是死亡，那么活着的意义是什么？
他头上带着圆顶的地主帽子，身上穿着元宝钱的对襟袄，裤子也是同样的那款裤子，只是鞋子是圆顶的老式布鞋。
甘夜带着看着爷爷的脸，脸上的乌青还没消退，那是甘夜考重点的那一年在家里忙着做题目的时候，爷爷一个人打算去倒尿盆，整个人直接倒在尿泊中摔的，幸好那次父母回来没人骂甘夜。
此刻，甘夜已经读重点一年了，爷爷已经去世了，可是，脸上的淤青根本退不下去。
甘夜想着自己如今才十七岁，可是，自己也会有死的时候，到那时候要以怎样的心态离开这个世界？
大哥说，爷爷走的时候有一个瞬间回光返照，脸上比生前还要更红润一些，不过，等到那口气咽了之后便一切都消失了。
真的应了那句话“人死如灯灭”，灵魂去了，只剩下了肉体，而这肉体最后还是要被埋入那无尽的黑暗中等待着时间悄悄的消失掉一切。
小时候甘夜总在大交子那边看着墓碑上的文字，来分析上面的人的来历，后来第一次看到“如丧考妣”这个词语，其实在墓碑上看到的比较多。
一个人的一生如果只是凭借着这简单的是谁的父亲、谁的儿子，何年生何年死，那么这根本没办法证明这个人的经历，如果是写墓志铭的话，文字短暂也没办法写尽这个人的生平，那么什么才可以记录这个人的一生？
甘夜那会还是一个孩子，根本不知道四维虫子，也不知道灵界就是一个全息记录仪，可以记录下这个灵魂的生生世世，那也叫无字天书。
倒退回甘夜从农村学校退回来的那一年，爷爷坐在台阶上看着天空给甘夜说，“甘夜，你看着天空怎么有星星？”
甘夜抬头看了看，正是下午四点，太阳依然高悬在西边，
“那有什么星星？太阳还在那边。”她看了看爷爷的脸是蜡黄蜡黄的，
“甘夜，我恐怕是不行了。”爷爷在那感慨着，
“别乱说。”甘夜生气的否定，可是，背过身去却抹起来眼泪。
爷爷的确是不行了，没有以前那么多的精力，自从那次精神和现实世界分开之后，身体状态也一落千丈了。
他好像意识到自己的状态后，先是给奶奶家砍了一房间的柴火，后来，又给这边的家里砍了很多的柴火，等后来，渐渐就下不了炕了。
失去了行动自由之后，整日待在炕上，吃饭也是越来越少，甘夜不明白爷爷的身体怎么会一下子便一落千丈。以前，健康的时候经常从原上走去姑妈家，然后去看看二爸，然后在走过来，怎么一个人说不行了便就不行了。
继续往前倒退着，倒退到甘夜小时候那次生病，不知道得了什么病一直咳嗽一直咳嗽，到了最后自己都以为自己要死了，第二天，爷爷拿了一罐东西进来，
“这个给孩子吃，就不会咳嗽了。”
那是一个瓶子里装满了核桃和蜂蜜，母亲用水化开给甘夜吃，不知道是真的可以润肺还是心理作用，甘夜的咳嗽很快就好了。
爷爷住在西边屋子里，和甘地睡在一起，每天晚上给甘地讲很多故事听。
唯一不好的是那间房子有一间粮仓，有时候，老鼠会去谷仓里偷吃粮食。
甘谷后来从蓝田买了一块玉石，给爷爷做枕头，爷爷总是枕一块红砖，看着太寒碜了，后来，爷爷去世之后那块玉枕也被放进了棺材里面。
甘夜曾经尝试的枕过那个玉石枕，实在硬，即使夏天的确是很凉快，但是真的太硬了。
爷爷的时空从甘夜出生一直到高二，就彻底结束了。后来，甘夜和母亲去柿子树坡那边，看着以前和爷爷摘花椒的场景总觉得爷爷死了是假的，不知道爷爷的存在是假的，还是爷爷死了是假的，总而言之，看着母亲也渐渐会觉得不真实起来。
人都会衰老都会死，那么存在的那些时空里明明是储存在自己的脑海里，可是，到了这个时间点他们便消失了，而且，给了一个名目就是他们死了，死了就不存在了，四维画面终止了不会再出现了，如果此时死去的人依然活着出现在未来的时空里，那么这一切就会乱套起来。
甘夜最后一次去柿子树坡，意识到自己不会再去那个地方，未来自己可以出现在城市的任何角落，就是不会再出现在那里，因为，过去的时空不能和未来的重叠，一旦重叠了之后死去的人会继续影响活着的人。
当年去瓜坡看到那几间教室坐落在荒野里，甘夜就知道无论如何不能去，那个地方和自己当年小学的教室一模一样，如果自己真的去了的话，那么，就会出现记忆重叠，导致走不出小学阶段的时空。