接下来，张老师开始教简单的笔画。一横一竖，看着简单，写起来却十分讲究。张老师站在前面的桌子旁，手中的笔蘸满了墨汁。他说：“这一横啊，要写得平稳有力，就像一座坚固的桥梁，承载着整个字的重量。起笔要轻，像小鸟轻轻落在枝头，然后缓缓用力向右行笔，最后收笔要干脆利落。”

林竹晓小心翼翼地在宣纸上写着，嘴里还念叨着：“这一笔横要平，对，就这样。”突然，她不小心把墨汁滴在了纸上，着急地叫了起来：“哎呀，这可怎么办？我的作品要毁了。”

旁边一位戴着老花镜的老奶奶笑着说：“闺女，这墨汁滴得巧了，那就是神来之笔。咱书画讲究个自然随性。”说着拿过林竹晓的笔，在墨滴旁边轻轻勾勒了几笔，墨滴瞬间变成了一朵小小的墨梅。那墨梅的花瓣虽然简单几笔，却有着一种独特的韵味，花蕊处仿佛还散发着淡淡的香气。

“哇，奶奶您太厉害了！”林竹晓惊喜地说道。

随着学习的深入，卫雨氲发现自己对书画的兴趣越来越浓。她沉浸在那一笔一划的节奏里，仿佛进入了一个宁静而美好的世界。每一笔下去，她都能感受到宣纸对墨汁的吸收，那种感觉就像是一种无声的对话。她的眼睛专注地看着笔尖，思绪却飘到了一个宁静的山水之间，仿佛自己正拿着笔在山水画卷中挥毫泼墨。

林竹晓也不再担心自己画不好，跟着老师和老人们一起，尽情地挥洒着笔墨。她尝试着画一些简单的图案，从开始的歪歪扭扭到逐渐有了一些模样。她画了一个太阳，虽然不太圆，但是那几道光芒却画得格外有力量，仿佛真的能散发出光芒。

在课间休息的时候，卫雨氲和林竹晓与老人们聊天。一位老爷爷指着墙上的一幅山水画说：“这是我去年在这里画的。我以前啊，以为老了就只能看看电视打打盹儿，没想到学了书画，感觉自己的生活又有了色彩。”老爷爷的眼神中充满了自豪和欣慰，那幅画对于他来说不仅仅是一幅作品，更是他对新生活的热爱的体现。

卫雨氲深有感触地说：“爷爷，您说得对。我和竹晓平时工作忙，压力大，来这里感觉整个人都放松下来了。” 林竹晓也点头称是：“是啊，这种氛围真好，大家互相学习，互相帮助。”

下午，课程接近尾声。卫雨氲和林竹晓看着自己一天的成果——虽然歪歪扭扭但充满诚意的书法和画满了花草杂物的画作，都欣慰地笑了。卫雨氲的书法作品写的是“宁静致远”四个字，虽然每个字都有着一些稚嫩，但那一笔一划之间都倾注了她的心血。林竹晓的画作上画满了各种花朵，有红的玫瑰、粉的桃花，还有一些不知名的小野花，虽然花朵的形状有些奇怪，但组合在一起却有一种别样的生机。

“你知道吗，竹晓，今天来参加这个活动，我收获的不仅仅是书画知识，还有这些老人对待生活积极乐观的态度。”卫雨氲看着自己的作品，若有所思地说道。 “我也是，以后我们要经常来。”林竹晓回答。她的目光在教室里慢慢地扫视着，看着那些老人，心中满是敬佩。

离开活动中心的时候，夕阳的余晖把她们的影子拉得很长。那影子在地上摇曳着，仿佛是两个欢快的舞者。卫雨氲和林竹晓手挽着手，心中充满了对下一次书画学习的期待。这一天，她们在这里找到了一片宁静的艺术天地，也收获了一份珍贵的社区情谊。她们知道，在这个小小的书画班里，有着无限的温暖和快乐等待着她们去挖掘。