正午的阳光不留情面地洒下来，透过层层叠叠的树叶，再炙热的光也只能变成一个个小小的光斑。我坐在长椅上，看着那些光斑在我的鞋尖和裙摆上缓缓移动。

“等很久了吗？应该很饿了吧？”宋维安突然出现在我身后，我回头看他，发现他浑身上下都写满了疲惫。

我们来到医院附近的西餐厅，他点了牛排，我点了猪排。他一直认真地用餐，一刀一叉在他手中翻来覆去，不得一刻停歇。平日里我不来找他时，他都是在医院的食堂匆匆应付午饭，然后又匆匆回到办公室短暂午休。

“维安，你的眼睛真好看。”

闻言，他终于抬头看了我一眼，目光还特地在我的眼睛上停留了一会儿，似乎是想认真对比一下我的眼睛和他的眼睛。他很快就认可了我说的话，然后勾着嘴角开始了另一个话题。

“王主任身体状况越来越不好了，说要提前离开岗位，前辈张医生也要离职，优秀的同事都离开了，过两天我的工作量可能会大很多。”

“很快就会有新同事的吧？你们心外科感觉最近已经很忙了。”

“希望新同事快点来吧。”

例行公事般地吃完了午饭，我们一起沿着人来人往的小路走回医院。医院附近的小巷子最能看透人生百态。卖快餐的小贩在餐车旁忙碌，卖生活用品的老板坐地起价；中年男人行色匆匆打着电话，为重病的妻子筹集医药费，白发苍苍的老人立场坚定地还价，想给卧床的老伴买最新鲜的水果……

“我最讨厌这里，但是又最喜欢这里。”宋维安说。

“谁能想到高档的西餐厅背后是这个样子的呢？不过，这才是人间的烟火气。”

宋维安微微笑着，精致的五官在阳光下闪闪发光。我走在他身旁，只到他的肩膀。路边的污水染脏了我的新鞋，宋维安的头撞到了各种摊位的遮阳伞。我们和这个环境格格不入，这也让我和他在短短几十米的路程上更加靠近彼此，让我更能体会到他内心深处的空洞与悲凉。