（一）致耀华的一封信

才从孙府吃完饭出来，孙耀华就在门口迎面遇到了一个人。

倒也不算是“遇”，对方应该是特地等她。

“耀华？”

来人穿着件长款风衣，夜晚的风吹拂过来，刮动了左臂空荡荡的袖筒。

“直男哥哥？”

她认出了来人，是张志南，孙耀中的铁党。

“嗯，耀华，好久不见啊。”

听到她一如既往的“怪异”叫法，张志南只觉得格外安心。

困扰他许久的耳鸣和空难的警报声在此刻突然消失。

“直男哥哥，你还好吗？”

孙耀华这么说，不是客气的寒暄，而是真心的关切。

看到他，她就会想到孙耀中，想到那么年轻鲜活肆意的生命，却从此长逝于蓝天。

“好，我挺好的。”

张志南掩下心里的酸涩，哽咽着回应。

不过是一句话，就破了他好不容易建立的心防。

右手从口袋掏出那封被他一路紧攥的信封，递给她，“这是你哥哥留给你的。”

孙耀中的遗物，早在几年前就被寄回了家中。

飞机被击中，掉落自燃。

最后找到的飞机遗骸，除了被烧焦了的尸体，还有一张被烧了一半的照片。

那是她们兄妹两个最后一次见面时，匆匆拍摄的一张照片。

可惜烧得只剩下了她那一半。

孙耀华没想到，孙耀中还留了一封信给她。

与张志南告别之后，她与赵瑞华回到了临时落脚的饭店。

她们下个月就要离开了，去英国，和最终选择在那儿定居的孙父孙母团聚。

所以才会北上与孙府的兄弟姐妹们最后相聚一场。

赵瑞华很贴心地先去洗澡，将空间与时间留给这对兄妹。

孙耀华摸了摸，很薄，应该只有一张纸。

拆开拿出。

“吾妹耀华，

我是你哥。”

这个开头很有孙耀中的特色，孙耀华没忍住，笑出了声。

“但不算亲哥。

我大概能猜到，你应该也是游戏中人，可系统事先有约，绝不能与同行自爆身份。

所以，哥只能在死了以后，再将这个秘密告诉你了。

你是不是有点儿生气？

那就……还请再气一气。

因为，我接下来要说的，你可能也不会高兴。

孙耀华，我喜欢你啊。

是不是特震惊，有没有感到恶心？

但是呢，恶心也没办法，我已经离开那个世界了。

不知道还能不能再见到你。

我是说在现实的世界，不是我诈尸哈。

但我……真的很想与你再重逢。

或者，在游戏里相遇也成。

只是有个要求。

下次的设定，不要再让我当你哥哥了。

括弧：爷爷爸爸大爷叔叔都不行，五代旁系的男性亲戚都不行。

好了，话就这么多。

在这个世界剩下的日子，希望你能好好过，别学我……

——你哥，孙耀中留。”

看完信，孙耀华从大衣的口袋里抽出两张照片，一张是被烧焦的一半，一张是意气风发的空军青年。

两张照片被她一起放入了信封里。

永久珍存。

（二）故人归

“孙女士？孙女士！”

孙耀华正在最后清点着行李，这都是要拿去提前运走的。是以房间内被摆得满满的，无处下脚。

就连赵瑞华也被埋在大包小箱中。

听见门外有人叫她，才指使赵瑞华去开门，她离得远，不想“翻山越岭”。

门打开，“孙女士——哎？是赵先生啊！”

门外敲门的是这层楼的侍应生。

“怎么了，有什么事吗？”