车厢的空间，在他醒来的那一刻，仿佛被无形的力量悄然压缩，空气也变得格外凝重，让她不由自主地感到一丝局促。她偷偷在心底自问，妆容是否依旧完美，发髻是否还保持着初见时的那份精致。于是，她悄悄低下头，利用手机屏幕反射出的微光，进行了一场无声的自我审视。

正当她沉浸在这份自我审视中时，一个意想不到的声音打破了宁静：“下本什么时候写？”这声音低沉而直接，像是一阵突如其来的海风，吹散了她的思绪。她猛地抬头，眼中闪过一丝惊讶：“你是在和我说话吗？”仿佛是在确认自己是否处于梦境之中。

江凛的眼神平静而坚定，仿佛能穿透一切迷雾：“不然呢？”这句话简洁而有力，让前排的司机都忍不住想要降低自己的存在感，生怕打扰了这份突如其来的对话。

温言的大脑飞速运转，试图解析这突如其来的问题。她眨了眨眼，故意装出一副迷茫的模样：“下本？你是说……？”她的心中却已翻江倒海，他为何会记得那个连她自己都快遗忘的承诺？难道，他并未完全相信她那晚的醉话？

正当她心中五味杂陈之时，江凛再次开口，语速依旧不紧不慢，却带着不容置疑的力量：“手控变态凶手。”这六个字如同重锤，直击她的心灵。温言瞬间愣住，眼眸中满是不可思议：“？？”接着是两个更加夸张的“？？？”，仿佛要将内心的困惑与惊讶全数释放。

她终于意识到，自己的秘密似乎并未如想象中那般深藏不露。她轻轻垂下肩膀，声音里带着一丝不易察觉的颤抖：“我那天是真的喝醉了，不是故意要那样的。”说完，她不自觉地拨弄了下头顶略显凌乱的丸子头，那蓬松柔软的发丝仿佛也在诉说着她的无辜与无奈，眼角的下垂更是添了几分楚楚可怜，活脱脱一只向主人撒娇的小猫。

江凛见状，指尖轻轻蜷缩，仿佛也在回应着这份无声的情感交流。车厢内，一种难以言喻的氛围悄然弥漫，仿佛连空气都因此变得柔软而温暖。他唇边轻轻勾勒出一抹笑意，仿佛夜空中最不起眼的星辰，却悄然点亮了话语：“何时落笔，绘那梦中故事？”温言闻言，心中五味杂陈，宛如春日里突遇细雨，低语中带着一丝不易察觉的倔强：“或许，是时候放下笔了。”

江凛的眉宇间闪过一丝玩味，那双深邃的眼眸仿佛能洞察人心：“哦？何故如此决绝？”

温言的心湖泛起了层层涟漪，她未曾言明，只因为那段不堪回首的记忆如同暗夜中的影子，紧紧缠绕着她。那夜，月光下，她的手无意间触碰到了他的，那一刻的尴尬与社死感，至今仍让她脸颊发烫。每当思绪飘向那部未完的小说，那场景便如影随形，让她的文字之舟失去了航向。

更令她难以启齿的是，眼前这个男人，他的一举一动都牵动着她的心弦。此刻，他修长的手指轻轻掠过领带，一个细微的动作，却如同舞台上的华丽谢幕，将原本禁欲的气质瞬间转化为一种难以言喻的吸引力——斯文中带着一抹不容忽视的魅惑。领口微敞，露出冷白肌肤下隐约可见的锁骨，那画面美得让人心悸，仿佛连空气都为之颤抖。

温言偷偷瞄了他一眼，心中暗自嘀咕：这样的手，本该是用来描绘世间美好，怎会是那变态手控凶手所能想象的噩梦？用它来轻抚琴键，或是解开层层束缚的领带，不才是它应有的归宿吗？

她的脸颊再次不争气地染上了红晕，如同晨曦中绽放的蔷薇，娇羞而又诱人。她慌忙低下头，胡乱找了个借口，声音细若蚊蚋：“只是灵感枯竭，提笔也显苍白。”