而商默，这位一直默默观察的年轻人，此刻眼中闪过一抹深意。他看向温言，心中暗自思量，这姑娘看似漫不经心，实则聪慧过人，对于郑德江的夸赞，她竟能迅速捕捉到其中的深意，那份由衷的喜悦，足以证明她的谦逊与敏锐。

温言的笑容在嘴角悄然绽放，她感受到了来自前辈的认可与鼓励，那是一种难以言喻的幸福与激动。“您说得对，”她诚恳地回答，眼中闪烁着对未来的无限憧憬，“我会继续努力，让每一个角色都能鲜活起来。”

郑德江望着她，心中的不满瞬间烟消云散，取而代之的是一种莫名的欣慰。他意识到，这位年轻的作者，正以一种独特的姿态，在成长的道路上稳步前行。而他，作为前辈，能做的，就是给予更多的支持与鼓励，让这份对艺术的热爱与追求，得以薪火相传。在一个充满奇幻色彩的午后，郑德江的目光再次不自然地落在了杜婉姝身上，他以一种近似于魔术师变戏法般的口吻，生硬却又不失风趣地说：“好吧，剧本先生，咱们再来一场心灵对弈，你那边细节雕琢完毕，记得给我来个暗号。”

杜婉姝微微一笑，如同春日里最温柔的风，轻轻向温言招了招手，仿佛是在召唤一个秘密探险的伙伴：“来吧，勇士温言，随我踏入隔壁那座藏着无数奇思妙想的神秘小屋，我们去编织梦想的蓝图。”

温言闻言，轻轻放开了喻佳那如同晨曦中露珠般晶莹剔透的手，两人之间仿佛有一道无形的线，虽断犹连，随后便随着杜婉姝的步伐，踏入了那栋被夕阳染成金黄色的老式民房。

屋内，杜婉姝的声音如同低语的精灵，温柔地解开了郑德江那直性子背后的秘密花园：“郑老师啊，他就是那山谷间最直接的溪流，清澈见底，无心伤人。”

温言闻言，眼中闪过一丝狡黠的光芒，嘴角勾勒出一抹自得的弧度：“我懂的，他那直接，不正是在为我这位舞台上的新星加冕吗？嘿，我照单全收！”

转眼间，午后的光影已悄然转换成傍晚的宁静。下午的拍摄现场，仿佛被施了魔法，一切都顺畅得不可思议。喻佳，这位剧组的新星，仅仅一周多的时间，便与钱导那被誉为“时间鞭笞者”的魔鬼节奏共舞，更在郑德江与商默两位大师的引领下，将几场重头戏一气呵成，剧组因此提前迎来了休憩的黄昏。

回到酒店，温言如同一只好奇的小猫，悄悄尾随喻佳进入她的房间，手中还握着从剧组“搜刮”来的小卷尺，心中怀揣着对未知身高变化的微小期待。

“来，见证奇迹的时刻！”温言背靠墙壁，眼中闪烁着孩童般的光芒。

喻佳则是一脸无奈又宠溺的笑容，目光落在卷尺上：“你啊，就算再量一百次，地球引力也不会因为你的愿望而改变哦。”

温言的小脸瞬间垮了下来，那模样像极了被雨水打湿了翅膀的小蝴蝶，接过卷尺时，指尖都透着一股子失落。

“那，我就不打扰你的梦境了，晚安，好梦。”说着，她转身欲走，心中却悄悄种下了一颗新的种子。

回到房间，温言如同一只慵懒的猫咪，蜷缩在沙发上，指尖在屏幕上跳跃，最终停留在那个熟悉的头像上。她犹豫片刻，决定给这日复一日的聊天加点调味剂。