第一节：深夜来电
1956 年的一个夜晚，上海普陀区警局被黑暗笼罩，值夜班的警察们在昏黄的灯光下坚守岗位，四周静谧得只剩下偶尔的纸张翻动声和轻微的呼吸声。突然，一阵尖锐的电话铃声打破了这份宁静，在空旷的警局内突兀地响起，惊得值班警察瞬间挺直了身子，他迅速抓起听筒，声音带着几分职业性的沉稳：“喂，这里是警察局，你有何事？”
电话那头，传来一个声音，那声音仿佛被砂纸打磨过一般，粗糙而又难辨雌雄，冰冷的语调中透着一丝让人毛骨悚然的阴森：“我…… 我杀了人，在林家宅 37 号。” 这简短的几个字，如同重磅炸弹，瞬间驱散了警察的困意，他的眼神陡然变得犀利，紧紧握着听筒，提高了音量追问道：“你是谁？把话说清楚！” 然而，回应他的只有死一般的寂静，唯有电流的滋滋声在听筒中持续回响，仿佛是来自另一个世界的嘲笑。
值班警察的额头渗出细密的汗珠，他深知这通电话绝非寻常的恶作剧。他匆忙记录下相关信息，然后快步走向值班局长的办公室。走廊里，他的脚步声在寂静中显得格外清晰，每一步都仿佛踏在他自己紧绷的神经上。
局长听闻汇报后，脸色凝重，立刻下达指令，通知当地派出所协同作战，并迅速召集局里能调动的刑警。刑警们接到命令，毫不犹豫地放下手头的事务，从警局的各个角落奔赴而来。他们眼神坚定，却又难掩内心的紧张与好奇，彼此交换着凝重的眼神后，便匆匆登上警车，向着林家宅 37 号疾驰而去。
车窗外，城市的灯光逐渐远去，道路两旁的树木在风中摇曳，像是张牙舞爪的幽灵。不多时，他们抵达了目的地。眼前的林家宅 37 号是一座两层小洋楼，在黑暗中显得格外阴森。斑驳的墙壁爬满了岁月侵蚀的痕迹，宛如一张张扭曲的人脸，窥视着前来的不速之客。院子里杂草丛生，在夜风中瑟瑟发抖，似乎在诉说着这里曾经发生的恐怖故事。
刑警们小心翼翼地推开那扇摇摇欲坠的院门，门轴发出一阵令人牙酸的 “嘎吱” 声，仿佛是在发出痛苦的呻吟。一股寒意扑面而来，众人不禁打了个寒颤，他们敏锐地察觉到，院子里的气温明显低于外面，仿佛这里是被黑暗力量笼罩的冰窖。
进入院子后，他们看到这座屋子的原主人在解放前逃到了台湾，而现主人是从河北调到上海工作的叶先国，他的妻子是个瘸子，他们还有一男一女两个孩子。由于大门从里面反锁，刑警们只能敲开玻璃窗进入屋内。小刑警率先钻了进去，可进去后却没了任何声响，仿佛被黑暗瞬间吞噬。老刑警心中一紧，随后跟着钻了进去，刚一落地，脚下便是一滑，他本能地用手撑地，却摸到了黏糊糊的液体。老刑警心中涌起一股不祥的预感，他颤抖着打开手电筒，一束惨白的光照射出去，眼前的景象让他倒吸一口凉气：只见屋内到处都是暗红色的鲜血，那血已经积到了脚踝的高度，整个屋子弥漫着浓烈的血腥味，令人作呕。
屋内的家具十分简陋，仅有一张儿童餐桌等寥寥几件。刑警们怀着忐忑的心情，楼上楼下仔细地搜寻了一遍，然而，每一个房间都空无一人，只有那无尽的鲜血和阴森的气息如影随形。墙壁上的壁纸有几处已经剥落，露出里面发黄的墙面，仿佛隐藏着什么不可告人的秘密。角落里的蜘蛛网密密麻麻，似乎已经许久未曾被扰动过。
第二节：现场封锁与进一步调查
老刑警强忍着内心的恐惧，迅速组织人员封锁现场。他从警车里拿出警戒线，双手微微颤抖着将其拉起，仿佛这简单的动作就能将那未知的恐怖阻挡在外。安排好人员值班后，其余刑警马不停蹄地回局里上报情况并请求支援。
在回警局的路上，刑警们的心情格外沉重，他们不断回想着现场的恐怖景象，试图从那一片血腥中找到一些线索。车内弥漫着压抑的气氛，只有发动机的轰鸣声打破沉默。
第二天，法医们神色凝重地来到现场。他们穿着白色的工作服，戴着口罩和手套，小心翼翼地采集样本，仔细地检查着每一处血迹。经过一番严谨的检验和分析，法医得出了一个令人震惊的结论：屋内的血量至少是六个人的，而且这些血迹来自六个不同的人。然而，据他们所知，这家人仅仅只有四口人，这多出来的血迹究竟从何而来？
警方随后展开了对附近百姓的走访调查。他们挨家挨户地询问，不放过任何一个可能的线索。从一位老人口中得知，女主人几个月前就带着孩子回娘家了。但调查组经过深入核实，却发现这一说法完全是虚假的，女主人根本就没有回去过。而男主人叶先国也已经失踪多日，仿佛人间蒸发了一般。
在调查过程中，刑警们还发现了一些奇怪的细节。邻居提到，在案发前的几天里，林家宅 37 号时常传出一些奇怪的声音，像是低沉的呢喃，又像是痛苦的呻吟，但由于夜晚太过安静，声音又很微弱，所以大家都没有太在意。还有一位妇女回忆说，她曾看到一个黑影在林家宅 37 号的院子里一闪而过，但由于速度太快，她没看清楚是什么。这些线索让案件变得更加复杂，仿佛有一股无形的力量在背后操控着一切。
第三节：后续诡异事件与调查
大约在案发后一个月左右，居委会的工作人员匆匆赶来警局报告。他们的脸色苍白，声音带着明显的颤抖：几个小孩下课玩耍时，发现林家宅 37 号的门竟然开着。这让刑警们感到十分诧异，因为他们清楚地记得，现场已经被严密封锁，门也应该是紧闭着的，而且封条完好无损，这显然不合常理。