1986 年，在长沙一个名叫 “白马寺” 的静谧小镇上，时光仿佛流淌得格外缓慢，青石板路蜿蜒曲折，连接着一座座白墙黑瓦的民居。街边的老槐树郁郁葱葱，繁茂的枝叶交织在一起，投下大片大片斑驳而神秘的阴影，仿佛在守护着小镇居民们平淡而质朴的生活秘密。在小镇的一个角落里，住着一位药品公司职工的遗孀和她那年仅四五岁、天真烂漫的小男孩。这位遗孀，自丈夫英年早逝后，便独自挑起了生活的重担，她每日迎着晨曦而起，伴着星光而息，洗衣做饭、缝缝补补，将所有的爱与心血都倾注在幼子身上，母子俩相依为命。尽管生活过得清苦，家中常常只有简单的粗茶淡饭，但那一方小小的天地里却时常洋溢着温馨的气息，小男孩清脆的笑声犹如银铃般回荡在简陋的屋舍间，成为了遗孀心中最珍贵的慰藉。
然而，命运却在不经意间露出了狰狞的獠牙。那是一个看似寻常的夏日，骄阳似火，小镇被烘烤得如同蒸笼一般。湛蓝的天空中没有一丝云彩，炽热的阳光毫无保留地倾洒而下，地面被晒得滚烫，仿佛能将鞋底融化。小男孩像往常一样在自家门口玩耍，他穿着一件洗得有些发白的蓝色短袖上衣和一条破旧的短裤，手中拿着一个自制的木质小陀螺，欢快地在门前的空地上抽打着，小陀螺在阳光下飞速旋转，发出嗡嗡的声响。母亲在屋内忙碌着家务，偶尔抬头望向门外，看着儿子那活泼的身影，心中满是慈爱。可就在母亲转身去厨房端一盆水的瞬间，小男孩却如人间蒸发了一般，消失得无影无踪。母亲发现儿子不见后，心急如焚，她发疯似的在小镇的大街小巷四处呼喊、寻找，声音中带着无尽的恐惧与绝望。那一声声呼喊划破了小镇原本的宁静，邻居们纷纷放下手中的活计，加入到寻找小男孩的队伍中来。老人们拄着拐杖，脚步蹒跚却也急切地四处张望；年轻的小伙子们则奔跑着穿梭在各个角落，眼神中满是焦急；妇女们则聚在一起，相互安慰的同时也在仔细留意着周围的动静。整个小镇瞬间被一种紧张而压抑的氛围所笼罩，仿佛一场无形的风暴正在肆虐。
三天的时光，在这位母亲的眼中，仿佛比三年还要漫长。每一分每一秒，她都在煎熬中度过，心中的希望与恐惧不断交织、拉扯。她的眼睛布满了血丝，原本挺直的脊背也在这巨大的压力下渐渐弯曲，整个人仿佛在短短几天内就憔悴了许多。终于，在第三天的傍晚，夕阳的余晖将天边染得一片血红，如同一幅惨烈的画卷。有人在小镇外的河滩边发现了小男孩的尸体。那河滩，平日里是孩子们欢声笑语的乐园，他们在这里捉螃蟹、捡贝壳，尽情享受着大自然的馈赠。河滩上铺满了圆润的鹅卵石，河水在阳光的照耀下波光粼粼，泛起金色的涟漪。而此刻，却成为了令人心碎的悲剧现场。
小男孩的死状极为诡异，令人百思不得其解。他的尸体静静地躺在河滩上，周围的沙石被染成了一片深色，仿佛在诉说着这里曾经发生的不幸。他的身体竟然毫无发胀发腐的迹象，就好像时间在他身上施了魔法，将他的生命瞬间定格。他全身湿透，衣服紧紧地贴在他那幼小的身躯上，那湿漉漉的头发凌乱地贴在额头上，然而，仔细检查却发现他浑身上下没有一处外伤的痕迹，那白皙的肌肤依旧完好无损，没有任何擦伤、瘀伤或者伤口。最让人毛骨悚然的是，他死后的脸竟然还是红红的，就像熟透的苹果，那粉嫩的色泽与死亡的气息形成了一种极其强烈的反差，让人不禁怀疑他是否真的已经离开了这个世界。他的小手微微握拳，仿佛在生命的最后一刻还在挣扎着什么，那安详中带着一丝异样的面容，如同一个无解的谜团，深深地刻在了每一个见到他尸体之人的心中。
这些怪异之处，如同重重迷雾，笼罩在每一个知晓此事之人的心头，尤其是那些半大的孩子，他们的好奇心如同熊熊烈火，在心底燃烧。在这些孩子当中，有一个被大家称为表哥的少年，他大约十四五岁，身材修长而矫健，一头乌黑的短发显得格外精神。他生性勇敢，对世间万物都充满了强烈的好奇心，在小镇的孩子们当中，他就像是一个小小的领袖，身边总是簇拥着一群志同道合的伙伴。这些伙伴们有的聪明机灵，有的憨厚老实，但都对未知的事物充满了探索的欲望。
某个闷热的午后，阳光炽热得仿佛要将大地烤焦。表哥和他的同学们正聚集在小镇的一棵老槐树下，有的在玩着弹珠，那一颗颗晶莹剔透的弹珠在地上滚动跳跃，伴随着孩子们的欢声笑语；有的在讲述着自己从长辈那里听来的奇闻轶事，一个个故事口口相传，在孩子们的心中种下了神秘的种子。忽然，隐隐约约地，他们听到了从远处传来的一阵小孩跑步声。那声音在寂静的午后显得格外清晰，却又透着一种说不出的诡异。他们停下手中的动作，竖起耳朵，仔细聆听。声音似乎是从镇中心的一座三层小楼传来的，那座小楼平日里就给人一种阴森森的感觉，据说已经有些年头了，曾经还发生过一些奇怪的事情。它的墙壁爬满了斑驳的青苔，屋顶的瓦片也有几处破损，在风雨的侵蚀下显得摇摇欲坠。窗户玻璃上满是灰尘和污渍，仿佛一双双浑浊的眼睛，窥视着外面的世界。
众人面面相觑，眼神中既有好奇，又有一丝不易察觉的恐惧。但好奇心最终还是战胜了恐惧，他们决定前去一探究竟。于是，怀着紧张又兴奋的心情，他们小心翼翼地朝着那座小楼走去。每一步都仿佛踏在他们的心尖上，脚下的青石板路发出轻微的嘎吱声，在这寂静的氛围中，竟如同雷鸣般响亮。当他们来到小楼前，抬头望向那三楼，一种莫名的压抑感扑面而来。那三楼的窗户黑洞洞的，像是无尽的深渊，仿佛有什么东西在黑暗中潜伏着，随时准备吞噬一切敢于靠近的人。
表哥深吸一口气，努力让自己镇定下来，他率先踏上了楼梯。楼梯的扶手布满了灰尘，他的手轻轻触碰上去，便留下了一个清晰的手印。墙壁上的石灰也有些剥落，露出了里面斑驳的砖石，偶尔还能看到一些模糊的字迹或图案，仿佛在诉说着过去的故事。随着他们逐渐靠近三楼，那小孩跑步声越来越清晰，每一声都像是重重地敲击在他们的心上。其他同学紧紧地跟在表哥身后，大气都不敢出，他们的眼睛紧紧盯着前方，手中不自觉地握紧了拳头。有的同学额头上已经冒出了细密的汗珠，顺着脸颊缓缓滑落，却不敢抬手去擦。
当他们来到那间传出声音的房门前，发现门半掩着，一股神秘的气息从门缝中缓缓渗出。表哥缓缓伸出手，轻轻地推了推门，门轴发出了一阵刺耳的 “吱呀” 声，仿佛是在警告他们不要靠近。屋内弥漫着一股淡淡的雾气，那雾气如同幽灵般在空气中游荡，使得屋内的景象若隐若现。阳光透过窗户的缝隙洒进来，形成一道道微弱的光线，却被雾气折射得扭曲变形，在地上和墙壁上投下怪异的光影，仿佛是一群张牙舞爪的怪物。
表哥强忍着内心的恐惧与颤抖，一步一步缓缓挪向那弥漫着幽绿雾气的角落。每前进一步，他都能清晰地感觉到自己的心跳在疯狂加速，那跳动的节奏仿佛要冲破胸膛。
终于，当那团雾气稍稍散去一些时，他看清了眼前怪物的全貌。那绿毛怪身形巨大且壮硕，宛如一座小山丘般矗立在那里。它浑身的绿毛犹如被污水浸泡过的茂密水草，长短不一地杂乱生长着，一缕缕湿漉漉地耷拉着，时不时有散发着恶臭的水珠从毛尖滑落，在地上溅起微小的水花并迅速晕染开一片深色的污渍。
它的头部像是一个被恶魔扭曲重塑后的人形，五官虽然隐约有着人类的轮廓，却早已变形得不成样子。两只眼睛犹如深邃的墨绿色水潭，幽绿的光芒从中源源不断地散发出来，好似两团鬼火在黑暗中跳跃闪烁，冰冷而又充满恶意地注视着表哥。鼻子扁平且宽阔，两个鼻孔大张着，随着它沉重的呼吸，喷出阵阵带着腐臭气息的气流，仿佛是从地狱深渊吹来的恶风。嘴巴更是大得夸张，嘴角几乎咧到了耳根，那一排尖锐的獠牙在微弱的光线中闪烁着寒光，每一颗都犹如锋利的匕首，上面还挂着丝丝缕缕的不明黏液，仿佛刚刚才撕裂过猎物的身体。
它的四肢粗壮无比，肌肉贲张，青筋如同一条条扭曲的蚯蚓在皮肤下凸起。手指和脚趾上的爪子又长又尖，犹如弯曲的鹰爪，在地上轻轻划过，便能轻易地在石板地面上划出深深的痕迹，发出令人牙酸的 “嘎吱” 声，仿佛是在对表哥发出死亡的警告。
表哥的双腿此刻已经完全不受控制，发软打颤，仿佛下一秒就要支撑不住他的身体。他的喉咙像是被一双无形的大手紧紧扼住，想要发出声音却只能艰难地挤出一丝微弱的呜咽。额头上豆大的汗珠滚滚而下，却浑然不觉，眼睛瞪得极大，死死地盯着眼前的恐怖绿毛怪，心中被无尽的恐惧所填满，脑海里一片空白，只剩下一个强烈的念头 —— 逃离！
其他同学看到表哥的反应，也都吓得魂飞魄散。他们尖叫着转身，不顾一切地往楼下冲去。慌乱中，有人摔倒在地，膝盖和手掌擦破了皮也顾不上疼痛，爬起来继续狂奔；有人被楼梯扶手绊倒，险些滚下楼梯，但求生的欲望让他们迅速稳住身形，继续逃离这可怕的地方。
此事过后，小镇上关于绿毛怪的传闻如同瘟疫一般迅速蔓延开来。有人说那是被诅咒的怨灵所化，因心中积怨太深，故而徘徊在人间，寻找着下一个牺牲品；也有人说那是一种神秘的生物，来自小镇深处不为人知的角落，因被惊扰而现身。而那座房子，从此成为了人们心中的禁地，即使在阳光最灿烂的日子里，路过之人也会忍不住加快脚步，生怕被那隐藏在黑暗中的恐怖所吞噬。一些老人还会在夜晚经过那座房子时，口中念念有词，祈求神灵的庇佑，免受邪祟的侵扰。
随着时间的推移，小镇逐渐恢复了往日的平静，但绿毛怪的传说却永远地铭刻在了每一个人的记忆深处，成为了那个年代长沙 “白马寺” 小镇一段令人胆寒的神秘传说。每当夜幕降临，微风轻轻拂过，仿佛还能听到那来自遥远午后的、令人心悸的小孩跑步声，以及那隐藏在黑暗中的、绿毛怪阴森的喘息…… 多年以后，当那些曾经经历过此事的孩子们长大成人，他们依然会在某个寂静的夜晚，想起那个可怕的午后，心中涌起一阵难以言喻的寒意。
在那个惊魂未定的时刻之后，表哥和他的同学们纷纷跑回了家，每个人的脸上都还带着未散尽的惊恐。表哥回到家中，一头扎进自己的房间，用被子紧紧地蒙住头，身体还在不停地颤抖。他的脑海里不断地浮现出绿毛怪那恐怖的模样，那幽绿的眼睛、尖锐的獠牙和散发着恶臭的身躯，仿佛已经深深地烙印在了他的灵魂深处。
而在小镇的另一边，一位名叫李大爷的老者听到了孩子们的惊叫声，他心中隐隐觉得不妙。李大爷在小镇上生活了大半辈子，见多识广，对一些神秘的事情也略有耳闻。他决定前往那座被传为禁地的三层小楼一探究竟。当他来到小楼前时，也感受到了一股压抑的气息，但他并没有退缩。他缓缓地走进小楼，沿着楼梯一步一步地向上走去，每一步都显得格外沉重。