虽然，我的想象已经让我觉得有些夸张了。

我再一次“理所当然”地坐下，拿起了桌上为单麒准备的晚饭。碗碟整齐，菜肴精致，热气在盘子上方缓缓升腾。即便知道这些不是为我准备的，我却还是心安理得地动了筷子，夹起一块肉放进嘴里，嚼得心不在焉。

他站在一旁，看了我一眼，眼中闪过什么，但依旧没有阻止。他的脸色很平静，平静得有些过分，像是早已对这样的场景习以为常，又或者……他已经懒得计较了。

“今天的汤还不错。”我漫不经心地说道，像是为了打破这份沉默。

他没有回答，只是将手中的杯子轻轻放在桌上，然后拉开椅子坐了下来。他的目光扫过桌上的剩菜剩汤，又落回到我身上，那目光复杂得让我一时间看不透。他似乎想说些什么，但最终只是靠在椅背上，默默注视着我。良久，去厨房冲洗碗筷。

我咬下一块煎得恰到好处的肉片，尝到的却并不是满足，而是某种复杂的滋味——苦涩，甚至带着一丝莫名的酸楚。他为单麒准备这些，应该是带着满满的期待吧，可最终，却是我坐在这里，把这些东西吃得一干二净。

想到这里，我抬头看向他。他的背影沉默而平静，仿佛对眼前的情景早已习惯。他没有说话，没有抱怨，也没有表现出任何不满，甚至连眼神都没有落在我身上。那种默然让我觉得，他就像一个长久等待的雕像，而等待的意义，早已模糊不清。

“你不吃吗？”我终于开口，想要打破这过于安静的氛围。

他没有回头，只是淡淡地回答了一句：“留着是等他的。”

“单麒会喜欢这道菜吧？”我夹了一块煎得恰到好处的鱼肉，漫不经心。

“会吧。”他低声回答，语气淡淡的，听不出什么情绪。

这样的场景熟悉到令人心酸。

他准备的每一餐、摆放的每一副碗筷。即使单麒不在，他也从不懈怠，只是默默坚持着这无声的仪式。

而我，最近却总是带着几分说不清道不明的复杂心态，接过了这份“等待”留下的空白，将它变成自己的晚餐。

他看着我吃完，开始收拾碗筷，动作依旧平静无波。那个背影让人难以琢磨，却莫名带着几分沉重。

夜晚，我推开房门时，看到那人静静地坐在客厅里，身影被月光勾勒出一个冷清的轮廓。没有开灯，四周只余下月光洒下的淡淡光辉，映出他手中那只半满的红酒杯，酒液在杯中缓缓荡漾，深红如血。

他少见地开了一瓶红酒，坐在桌前，仿佛独自面对着月色，举杯轻抿一口，又低下头盯着杯中的酒液发呆。那姿态看起来悠闲，却带着一股无法掩饰的落寞，像一幅单薄的画卷。

我靠在门边，没有立刻打扰他，只是静静地注视着。他的脸藏在阴影里，模糊不清，但那种沉静的气息却让人感到胸口发闷。他似乎没有察觉到我的存在，或者说，他察觉了，却并不在意，依旧一口接一口地品尝着红酒，像是在用这一刻的醉意安抚内心的某种空虚。

桌上的酒瓶几乎空了大半，而他仍没有停下。杯中的酒液在微弱的月光下泛着黯淡的红光，那颜色与他此刻的神情竟莫名契合。我忽然觉得，那个人，其实比我看到的还要寂寞得多。