“我真是太明白你的心思了。”他靠回椅背，双手交叉，冷冷地看着我，话语中透着不屑，“你就算给自己找个再冠冕堂皇的理由，也掩饰不了，你根本不在乎吃的是谁准备的，只要有人端到你面前，你就接着。”

这话让我一下停住了动作，刀叉僵在手里。确实，我吃得心安理得，却也没打算深究情感的复杂纠葛。

“是又怎么样？”我放下刀叉，抬起头正视他，试图挽回一点气势，“你又不是第一次看我这样。你做饭给单麒，他不回来，我吃了，你还要计较吗？还是说，你更喜欢隔天早晨统统倒掉？”

他盯着我，目光深沉，半晌才轻声说道：“我不是在计较。”顿了顿，他又冷笑了一声，“只是想提醒你，你欠下的，不一定能轻易还。”

今天的火药味不知为何有点过于重了，连餐桌上的空气都带着隐隐的压迫感。我们的话虽然不多，但每一句都像裹着针，轻飘飘丢过来，却能戳得人心里发紧。

我切着盘里的牛肉，动作慢了几拍，心里也莫名有些烦闷。本以为只是例行公事般的晚餐，却不知道为何我们之间的对话像打仗一样，每一句话都暗藏针锋，每一次目光交汇都像是在拔刀。

对面那人倒是气定神闲，靠在椅背上，手指轻轻敲着桌面，像是在等待下一轮的交锋。他眼中的冷意没有退去，甚至隐约透着几分嘲弄的意味。

“是不是最近没见单麒，心里憋得难受？”我忍不住挑了挑眉，试图缓和气氛的同时带点小报复的意味。

“你觉得呢？”他抬眼，语气淡然，仿佛一切尽在掌控，“可惜他不在，你倒成了唯一能让我操心的麻烦。”

我一时语塞，觉得没法接这话。

火药味更浓了些，我叹了口气，低头继续吃饭，觉得今天这场晚餐的“硝烟战争”实在没必要。

也许是我们都太敏感了，也许是对方的存在太过鲜明。

不过，傻子也能明白，他生气肯定不是因为我吃了他做的饭。要是因为这个小事就发火，他就不会每天坚持把这些菜端上桌了。真是个奇怪的人，连情绪都藏得让人摸不着头脑。

我咬了一口牛肉，脑海里回想刚才他的一举一动。嘴上刻薄、眼神冷淡，可那眉间的压抑又藏不住。我忽然觉得有些可笑，这房子明明是单麒给我准备的，我才应该是这里的主人。可在他面前，我竟总觉得自己像个蹭吃蹭喝的外人，反倒他占了上风。

“明明我才是这里的主人。”我喃喃地低语了一句，像是在对空气抱怨，又像是在给自己找个心理安慰。

对面的人像是听到了什么，抬眼看了我一瞬，随即又转开了视线，嘴角微微扬了扬，不知是在嘲讽我，还是懒得与我计较。他没接我的话，只是慢悠悠地端起了酒杯，一副懒得理我的样子。

其实他情绪失控的模样不少见，他的坚固冷硬常常像一张面具，背后藏着易燃易爆的情绪。我原本以为，这段时间相处下来，他至少该适应我的存在了。我们虽然拌嘴，可日子过得还算平静。但没想到，今天他突然翻脸，情绪爆发得如此干脆，毫无征兆。

他眼中的冷意让我觉得陌生，却又透着几分熟悉。像是一根早已绷紧的弦，终于断了。这让我有些措手不及，甚至隐隐觉得可笑。