教堂的钟声在黎明的微光中渐渐消散，亨利·威尔斯特工和卡特中尉坐在祭坛的阴影下，神父在一旁忙碌着。他的动作虽然笨拙，但眼神中透露出坚定和关怀，为卡特中尉的伤口消毒、包扎。

“亨利，这个受伤的倒霉鬼是卡特中尉，”亨利边推着礼拜的长椅堵住门口边自我介绍道，

“叫我老乔治就行。”

“这可能会有点疼，”神父的声音温和而坚定，他手中的棉球蘸着消毒液，轻轻涂抹在卡特中尉的伤口上。

卡特中尉紧咬着牙关，额头上冒出了冷汗，

亨利·威尔斯特工的目光在教堂内部缓缓扫过，最终停留在了那位年迈的神父身上。

神父的白发在微弱的烛光下泛着银色的光泽，他的眼睛深邃，像是见证了无数个黎明与黄昏的交替，却依旧保持着一份宁静与坚定。

他的面容刻满了岁月的痕迹，每一道皱纹都似乎藏着一段不为人知的故事。

“神父，”亨利轻声问道，他的声音在空旷的教堂内回荡，“这里为什么只剩下您一个人？”

神父老乔治，一位年迈的白人神职人员，他的面容刻满了岁月的痕迹，一双蓝色的眼睛在烛光下显得格外深邃。他的声音沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖，开始向亨利和卡特中尉讲述昨晚的恐怖经历。

“昨晚，当夜幕降临，我正在祭坛前祈祷，希望上帝能够保佑这片土地上的每一个人。”神父的声音低沉，带着一丝不易察觉的颤抖，“但祈祷声被突如其来的枪声打断了。我听到了外面的喧哗，是北越的士兵，他们穿着我们的衣服，混在了我们的人民之中。”

他停了一下，深吸了一口气，似乎在努力平复自己的情绪。“我看到了他们，他们的眼睛里没有怜悯，只有冷酷。他们开始攻击我们的巡逻队，那些年轻的士兵，他们甚至没有准备好迎接这样的战斗。”

亨利和卡特中尉静静地听着，他们知道神父所说的每一个字都是真实的，因为他们也亲历了这场战争的残酷。