某天某人写了个千字小作文，疑似肚子疼，但忙碌的我压根儿就没看盆圈。第二天他接连问了我几次昨天是不是很忙？我仍然没有察觉出异样，直到第三天才偶然翻到。安抚了一下，约定周末去看他。他很开心。

周末第一次做了南瓜饼，买了些吃的去找他秋游，八大处登高。

回来破天荒开窍，非要到便利店给我买wSJ，是以宣誓主权吗？！

他把我们的视频放到网上，不消音；把我们自拍的视频给家人看，不忌讳。他妈妈甚至要他不要欺负我，还说疫情一结束，立马来见我……

我们的故事就这样，没有结束，我也不想结束。“恋人未满友达以上”这种半糖主义简直就像慢性毒药，让你嗑了还无感。

“我们去玩落日飞车吧。”十一前最后一个工作周，我忍不住给他发了这个话。他工地竣工，休闲的一天，白天去淌河，晚上在撸串。采了很多葫芦和莲蓬说把最大的留给我。

“风景挺好的。”他说。但我只是一说，这种再明显不过的暗示真不是我一贯的风格，我以前只爱装傻。

晚霞如画，并肩坐在超级大秋千上，这妥妥的情侣活动，无他。

十一前一周，工作忙出新天际。我们没怎么联系，十一一早，他发来一句:“几点去朝阳公园？”

我明明记得他昨晚还在工地吃火锅喝酒聚餐，以为他又是老样子过节忙活。就提前约了家里其他的事，没想到随口一提他却记住安排了。

“明天好不好？迫不及待想见你。”

“好！你说什么时候就是什么时候。”

十月二日，天公不作美，阴雨连绵。我们临时改成室内汤泉汗蒸，他带了小伙伴一起。

我坐在日式缸里泡汤，水流冲背，脚露出来被他宠溺地按摩着。虽然是姐姐，却享受着绝对妹妹的特权和待遇。