一顶满是灰尘的吊扇岌岌可危的悬在天花板正中间，缓缓转动的扇叶像是这个天气一样有气无力，黝黑的男人仍然固执的坐在沙发上等教练来见面，教练在群里发了一条消息，恭喜所有小朋友加入恒大足校，只有唐宝被批的一无是处，贴上了不适合从事足球运动的标签。

“爸爸，这个不适合从事足球运动是什么意思？我的队友都走了，为什么留下我自己？”十二岁的男孩唐宝已经隐隐约约有了预感，这种感觉让他没来由的一阵心慌。

男人冲儿子笑了笑，不知道该怎么回答，孩子六年级了，球队整体被恒大签约，只有他被抛弃，儿子被陈教练贴上了不适合足球运动的标签，这让唐强内心很是失望，孩子学习成绩很好，但他最爱的是足球，偏偏本地中学没有一支足球队，难道U12只能选择原地退役？

闷热的天气犹如实质的大山一般，压在父子二人的胸口间，忽然闪进来一张桀骜不驯的驴脸，玻璃门外汽车的鸣笛，行人的催促声，忽然就像被强制按下了安静键。

陈教练的脸色不善，明显心情不好。一屁股坐在沙发上冷冷的看着父子二人，那张酷似驴脸的脸更加显得冷漠。

男人赶紧笨拙的从口袋里掏出烟，他朴实无华的脸愣是想挤出一张讨好的笑容，显得更加滑稽。他努力的想和教练套近乎，把整盒香烟双手递过去，见教练没有接的意思。又拆开烟塞在陈教练嘴巴上，拿出打火机去点烟。

教练直接把一根烟吐在垃圾桶里，自顾自的从抽屉里抽出一支烟点燃。拒绝别人的烟本身就是不给面子，吐在垃圾桶里更是再明显不过。

男人看着教练手上的华子和自己递上的廉价烟，瞬间红了脸，他本不善言辞，此刻更是尴尬的不知如何是好。

陈教练嗤笑道：唐宝爸爸，别忙活了，你不是说你挣的都是血汗钱吗？怎么舍得买烟了？

你赖在我这也没用，恒大教练来选人，一个队10名队员，唯独不要唐宝，这事已经很明显，足球是要看天赋的！

唐强不甘心道：陈教练，唐宝都没上场表现，他们只看了体测成绩就下决定了，你能不能给他一次上场的机会，就一次行吗？

陈教练皮笑肉不笑道：八人制比赛，只能上八个人，他是替补，没有机会上场比赛也很正常吧！能上场的都是主力选手！再说你做父母的，难道不知道孩子上不了场是什么原因吗？

唐强瞬间红了脸，能上场的自然都是送了红包的，他没有钱送红包，也没钱随队出去打商业比赛，所以自从闫教练离职，孩子再也没有上过场踢比赛，每次市里的比赛都只能坐在下面给队友加油鼓劲。

他深切感受到这个行业的黑暗，可孩子对足球的热爱让他无法拒绝，即便经济拮据也坚持风雨无阻送孩子来训练，今天更是买了一包香烟，准备和教练好好说说情，希望孩子能有机会去恒大试训。

看到陈教练的态度，唐强挤出几丝尴尬的笑容，再次把烟递了过去说：陈教练，求求你了，就让我儿子上场表现一次吧，哪怕十分钟时间！我们练了七年了，特别需要一次这样的机会！

陈教练早就对唐强不耐烦了，仗着身强力壮，直接破口大骂道：给你脸了是吧，你算什么玩意儿，连训练费都交不起，还想要上场机会！人家给我两千块钱，我让人上场，你给我二十块的一包烟，我让你儿子上场，那对别人公平吗？

活这么大岁数，求人办事都不会，连条好烟都不舍得买！真是废物！

唐强只想给孩子求一次机会，面对陈教练的辱骂，尽管气得青筋暴起，依然不敢还口。

唐宝哪里能忍，稚嫩的嗓音怒吼道：不准你骂我爸！我爸才不是废物！我不上场踢球了，你跟我爸道歉！道歉！

陈教练脸上闪过一丝嘲弄，调转枪口道：道歉是不可能的，不仅老的是废物，小的也是废物！恒大教练也说你不是这块料，现代足球的理念讲究效率，追求少盘带，快速推进，别说你颠球能颠一万个，就是能颠十万个有屁用！跟着闫刚净学那些过时的玩意儿，现在是讲究速度，力量，对抗，这些你有吗？

你看我带队怎么赢得比赛了吗？简单直接干脆，就是上身体！在中国踢球要的不是技术，而是身体！我教你一个好，你到任何地方踢球，想上场是吧？场下得先做到位吧，你家这个穷酸样，拿什么在场下做到位？拿你爸这张黑脸吗？人家没好处，不收钱，凭什么给你们上场机会？

唐强沉默着没有开口，生活的苦难没有让这个坚强的男人弯下腰杆！孩子的梦想却让他不能不屈服！

唐宝目光看向墙上的队友合照，每个人都洋溢着笑脸，这里面竟让不下他一个位置，他想和他们告别，他们之间有过愉快的记忆，也有过争执。