友朋烧烤，一家开在顺城的十年老店，每天晚上五点开始就会坐满，从来不缺客人。窝在一楼角落的小桌上一边喝啤酒一边吃烤串，漫无边际地从中东局势聊到方便面涨价，这是每年春节假期里王东升和好友陈维任的固定节目，二人从不缺席。

一友一串一杯酒，一晚皆是平常事，王东升很喜欢，可今天他却没能如愿。

“我现在带你爸去医院，你赶紧来急诊找我们！”

母亲徐慧的电话是突然打来的，在烤串还没上齐的时候，来得十分突兀。父亲摔伤了，他给车库换灯管的时候不慎从椅子上摔下，胳膊率先着地，痛到险些晕厥，徐慧立即开车带他前往医院，同时通知了王东升。

哪怕想说与陈维任的话只说了一半，可父亲的事终归是天大的事，他只能撇下好友急匆匆地赶往医院，出门时连账都没来得及结。

赶到急诊，父亲还在处置室里，母亲三步并作两步走过来，一把将一张银行卡塞进他的怀里：“去交钱吧，用你爸的医保卡，钱不够就刷妈妈的。”

手里捏住银行卡的时候，王东升心头不由得颤了一下，许是母亲早就看出了他的窘迫，哪怕自己在隐瞒时足够谨慎，可终归是母子连心，该来的总逃不掉。

他急匆匆地赶去缴费，又赶去拿药，再赶回来仔仔细细地问了医生，才终于把心放回了肚子里。父亲每周末都与朋友们踢足球，三十年坚持下来，身体有了个好底子，今晚虽然摔伤却没有看起来那么严重，没有骨折也并未骨裂，但筋骨严重挫伤却是实打实的，虽不至打石膏却也要吊着胳膊每日吃药，伤筋动骨一百天，一时半会也好不了。

可这已经是很好的结果，王东升看过很多新闻，不少中老年人仅因一次意外就让身体落了病根，多少年过去只会复发复发再复发，不影响生活却严重影响生命质量，一整个晚年都不得闲。

诊疗结束，母亲先跑出门去停车场开车，王东升搀扶着父亲缓慢地向着医院门外走去。天空早就黑透了，老医院不甚好用的路灯只带来勉强照明的光，王东升看不清父亲的脸，却瞥到那张自己看了二十多年的脸上，愈发深且多的鱼尾纹，随着粗重的呼吸一起一伏，眼角抽动间掩藏下巨大痛苦，那是不能明说的一家之主的威严。

王东升突然想起父亲做大了的缘由。

当年中专毕业后，父亲本是优秀毕业生，全国各地企业单位都是优先挑选的，但耐不住老同学恳求，父亲还是回了顺城帮他办厂子、打副手。其实父亲很适合那份工作，零零年前后的大发展时期，父亲一人一年时间，就能将一个从未有过业务的城市开拓出七位数的销售额，成绩斐然。

奈何做生意这件事，做的终究还是人心。工资，老同学一分不少；奖金，老同学一声不吭，置若无物。到了王东升七岁那年，厂子突然破产，老同学消失无踪，父亲只能闷声吃下哑巴亏，回到家里也当作无事发生。可彼时正在上小学的王东升却并非没有察觉，某天起夜他循着烟味找到客厅，一片漆黑中只有闪着微弱光亮的烟头陪着父亲，以及微光映衬下父亲那清晰可见的眼角青筋。

突然之间，父亲就老了。

从门口到停车场，明明很短的路，王东升却觉得好像走了很久。上了车，父亲就开始到处摸索找东西，母亲把他的手机递过去，他摆弄半天，却长长地叹了口气。

“摔坏了？明天给你去买个新的吧。”母亲发动了汽车，随口说道。

父亲的眉头却皱起，再次向一旁伸出手：“把你的手机借我用一下。”