离开王夫人房间后，宝钗轻轻吐了口气，脸上的从容倏然消散。她摸了摸自己的手腕，自嘲道：“人前人后，总得演这‘贤妻’的戏。我嫁入贾府，不过是又换了一种形式的劳碌命罢了。”

疏离与思念

宝玉的日子依然如常，白日与贾兰在书房读书，夜晚则多独自徘徊于大观园。他时常走到潇湘馆门前，看着门窗紧闭的房舍，仿佛还能听见当年黛玉吟诗的清越声音。

这一夜，宝玉又一次来到潇湘馆。他推开虚掩的院门，庭院里已杂草丛生，石桌上覆了一层薄薄的灰尘。他用衣袖轻轻擦拭，似乎在寻找那片属于他们的回忆。

“林妹妹，若你还在，这一切会不会不同？”宝玉低声自语，仿佛能听到她娇嗔的回应：“你总是这么痴情，只怕连我也要被你的多愁善感折煞了。”

回到房中，宝钗见他满身寒露，忙迎上前：“夜里露重，你怎么又去了大观园？身子骨要是染了风寒，可怎么好？”

宝玉摆摆手，淡淡说道：“没事，我就是随便走走，透透气。”

宝钗默然半晌，低声道：“大观园里，早已没有值得留恋的东西了。若你总是沉浸在过去，只会让自己更难过。”

宝玉看着她，想要反驳，却又不知从何说起，只是轻轻点头，算是应了。

心思渐远

婚后数月，宝玉与宝钗虽同在一屋，但交流却越来越少。宝钗察觉到他心不在焉，但始终未曾正面提起黛玉的名字。她的忍耐与智慧，换来的是宝玉的感激，却未能拉近他们的距离。

一日，宝玉偶然翻出一卷黛玉手抄的诗集，怔怔地看了许久。宝钗见状，低声说道：“过去的事情，就让它过去吧。人总要向前看。”

宝玉放下诗集，抬眼看着宝钗，轻声说道：“姐姐，你真的能向前看吗？”

宝钗一愣，随即淡然一笑：“既已做出选择，自然要向前看。否则呢？”

宝玉垂下眼帘，默默不语。他知道，这场婚姻或许注定只能如此。他的心，依旧停留在潇湘馆的那个秋夜，而宝钗则在用自己的方式，为这段关系勉力维系。

两人表面和睦，实则心思各异。这段婚姻，如同一场表演，每个人都在尽力扮演自己的角色，只为维系那看似完整的家庭图景。只是，这图景的背后，却隐藏着无法言说的裂痕。